附:落地生根

    【鸟鸣,狗吠,鸡叫

    【关车门,汽车发动

    李卫:(河南话)喂,你好袁经理。我是咱原阳这边的,咱这边有点有机肥,咱自己制作的……

    旁白:2017年春天,河南省新乡市原阳县小刘固农场。一大早,董事长李卫要去市农业局办理“有机肥料登记证”。

    李卫:让他们给我们出一個东西,然后再来看我们的生产条件……

    旁白:拿到“有机肥料登记证”,小刘固农场就可以大量对外销售自制的“堆肥”了。

    李卫:堆肥是我们的产品,春节前试销了一下。原来堆那么多都是自己用的……

    旁白:其实,李卫以前和我一样是个记者。

    李卫:我不会种地,我们家是这个村的……

    旁白:2008年,李卫辞去记者的工作,专门经营农场。她对父亲说:我要建循环农业,把小刘固农场变成工业村,专门生产堆肥。但她做了五年,都没有成功。

    【铲地声

    川崎广人:制作堆肥的原理简单,可是很少有人能制作出好的堆肥。发酵方法不好,原料都……

    旁白:直到2014年,她遇到了这位日本老人——川崎广人。

    【鞭炮声,沿街店铺喇叭播放歌曲《好日子》

    旁白:2014年春节前,李卫的朋友带川崎广人来到小刘固农场交流堆肥制作经验。

    李卫:我就让他在宾馆住。第二天吃完早饭他就要回农场,他说没问题,有互联网就行。我说那就回农场吧,别让他冻着了,给他买电褥子。他比我还要适应。

    旁白:安顿好川崎广人,李卫就离开了农场,返回郑州(河南省省会城市)的家。

    川崎广人:(日语)我刚来这儿的时候,见过很多来追债的人,但我当时不知道他们来干嘛。后来,我才知道这个地方可能要解散了,很多人准备离职,寻求新的发展。

    旁白:小刘固农场坚持使用堆肥技术,这在川崎广人走访过的农场中并不常见。

    川崎广人:(日语)我在中国转了很多地方,见过各种各样的新农人。但是像李卫这种农场很少,几乎是没有的。

    旁白:堆肥是利用畜禽粪便制作有机肥的方式,肥效持久,能改良土壤,还能实现农业废弃物的循环利用。但制作时间长,工序繁琐,见效又慢,所以近几十年,国内并没有像日本那样大规模生产和使用堆肥。

    川崎广人:(日语)2006年,我退休了。在中国的一些地方游历,发现滥用农药化肥的现象,造成土壤板结。我就决定用我的余生做堆肥。

    旁白:退休前,川崎广人在日本岩首县的消费者合作社工作了30年,负责对接农民和市场的双向需求,对堆肥和循环农业有一些了解。

    川崎广人:(日语)但当时我自己不懂堆肥,就回到日本从头学习堆肥制作和循环农业。

    旁白:在不同的农场和公司学习实践了6年,2013年,川崎广人再一次来到中国,开始寻找合适的农场,推广自己学到的技术和理念,但他发现这并不容易。

    川崎广人:(日语)那个时候,我每天背着30公斤重的书和行李。最辛苦的是吃完这一顿,下一顿都不知道在哪里吃。我那个时候已经67岁了,去过好几个农场,但他们并不按我说的做,于是我走了。今天去这里,明天去那里,都是未知数。

    【鸟鸣、牛叫

    旁白:在小刘固农场的第一个月,川崎发现,这里是有发展潜力的,附近的规模养牛场为制作堆肥提供了天然的条件。所以,他想在小刘固农场实现他的想法,他每天都给还在省城过春节的李卫写一封电子邮件。

    川崎广人:我的人生价值是建立循环农业,但我一个人不能建成。

    旁白:然而,一连发出30多封邮件,都没有收到回音。川崎决定离开。

    李卫:他走的那天,他跟我说,我每天给你写E-mail,你都不回。我说,你写哪个E-mail了,我没有收到啊!哦,后来我想,可能是我经常不用的那个邮箱,我就看了。

    【电子邮箱收信声(记者关键用声音还原川崎广人的邮件内容)

    【收信声:李卫董事长,你好,我爱这地方,请你看我写的计划。

    【收信声:李卫,您要增加养猪,我们一起培训。

    【收信声:春节今天结束了,我盼望与您见面。

    【收信声:来自川崎广人的信,第9封。内容比较多,请看附件。

    【收信声:我每天在办公室等你,川崎广人。

    李卫:看他的邮件,我一夜没睡。看了之后,我就说,你在哪?我去找你吧!

    旁白:李卫在自己的农场实施了川崎提出的建议,拍下了照片发给川崎,并且邀请川崎来做技术指导。

    李卫:川崎先生在中国走了几万里,走了很多地方。别人说,川崎先生你说得好,我们按照你的想法做,但是说了之后却不做,他失望了。他说,但是李卫,我说的她都做了,他说他很感动。

    【汽车声、慢慢停止

    旁白:两个月后,川崎广人背着30公斤的行李和书籍,再一次来到小刘固农场。

    【小刘固农场环境音响

    旁白:这里冬天没有暖气,夏天没有空调,三餐就是馒头青菜,川崎一点都不在意。他在意的是厕所能否保持干净。

    李卫:发现他每天都穿着胶鞋,戴着手套,从那里面出来。我问,你干啥呢?他说,我打扫厕所。有一天他说,李卫你来看厕所,男厕所干净,用钢丝球擦的,这个厕所可以吃饭。我去看了,真是擦得锃亮!谁来农场他都让看厕所。他说,厕所干净的公司,才能大大成功。

    旁白:川崎还要求,李卫必须从省城郑州搬到农场,吃住不能搞“特殊化”,所有人共用办公室。

    川崎广人:那个时候李卫都不努力工作,她大概星期一到星期五,十点来农场;十一点会叫我“川崎先生吃饭”;三点,她回郑州。在农场工作,领导人不知道和员工同吃同住同劳动,这个农场不能成功!

    旁白:对于川崎的要求,李卫都一一照做。

    李卫:他要种西红柿,告诉我们苗子怎么育种怎么管理,我们就一点一点做。我们村里很多人都说,他说什么你都做。意思就是说,他傻你也傻。(笑)

    【掌声……川崎广人:晨会,现在开始。今天开会后,一起去考察……

    旁白:李卫搬来农场后,川崎提出每天早上8点要开“晨会”,安排一天的工作。

    川崎广人:杨胜光,请你介绍今天工作安排。

    李卫:他今天就出货菜,然后让其他学员帮着。

    楊胜光:出菜,也就是找几个学生帮忙就行了。

    川崎广人:那会开完了。

    【鸟叫声,川崎拉开温室的门

    旁白:到了中午,川崎发现,晨会上布置的收菜任务还没有开始。

    川崎广人:啊……李卫,为什么这些菜不收获?

    李卫:杨胜光安排的,明天送菜,今天收。

    川崎广人:(气得有些结巴)呀……这……

    旁白:李卫立即停下了手里的活儿,拨通了学员杨胜光的电话。

    【拨通电话的声音

    李卫:5号棚的菠菜不弄了吗?哦,还没有开始呢。哦,行行!川崎先生,他们等一下就来了。

    川崎广人:年轻人不好好工作,他们不能进步,不进步就不能成功。循环农业我一个人不能建成。我的心是玻璃心,玻璃心,容易坏。

    记者:您是玻璃心,容易坏。

    川崎广人:嗯,容易坏。

    【脚步声,给蔬菜浇水的声音,播放日语对话的声音

    旁白:莫海林,毕业于海南大学农学院,去年来到小刘固农场。在大棚工作的时候,他总是在脖子上挂一个便携式的蓝牙音箱。

    【音箱播放日语对话声音

    记者:这放的是什么啊?

    莫海林:听力,日语听力……

    旁白:莫海林不仅想向川崎老师学习循环农业,还想学好日语,将来到日本的农业公司深造。

    【川崎广人(重复音箱播放的那段日语)

    莫海林:(您说的那个词是)生日。

    川崎广人:嗯。什么时候?(再次重复音箱播发的那段日语)

    莫海林:噢,生日,女朋友送的。

    川崎广人:哦,你的日语有进步,你有进步……

    旁白:川崎制定了严格的作息表,早上要开会,晚上要听讲座,甚至包括了几点吃饭。不过,私下里,川崎很和蔼,尽全力帮助莫海林。

    川崎广人:4月7号丰桥公司的董事长等四个人来面试,这个时候我希望他自己说“(日语)大家好,我的名字叫莫海林”。

    莫海林:简单的自我介绍也可以……

    旁白:面试很顺利。今年7月,莫海林就将前往日本深造了。

    旁白:在小刘固农场,还有好几位20出头的年轻人。他们通过微博认识川崎广人,从全国各地慕名而来,自愿到农场当“学员”。

    川崎广人:我想在中国,这个想法在我的脑子里已经落地生根。

    记者:落地生根。

    川崎广人:嗯。

    记者:这些词都是谁教你的啊?

    川崎广人:我学习中文的时候,发现这四个字,我喜欢……

    【暴风雪呼啸而来

    旁白:2015年11月,河南省新乡市遭遇了六十年一遇的大暴雪。

    川崎广人:这边下雪雪厚30厘米,一共35个温室全部倒塌。那个时候,李卫哭了。

    李卫:几十年没见过那么大的雪。起床一看,雪那么厚,走路都走不成,损失几十万……

    旁白:李卫没有钱修大棚。眼看春节将至,工人的工资也没有着落,川崎广人也束手无策。他在微博上写下了这样的话:积雪30厘米以上,农场损失巨大。温室大棚屋顶坏了,堆肥厂仓库屋顶坏了,不能重建。村民说,时隔六十年下大雪,原来这儿的建筑对策是下雨不是下雪,所以容易坏。但我们不会屈服。(伴随手机按键声,记者关键用声音还原川崎广人的微博内容)

    旁白:正是川崎的这条微博,引来网友对小刘固农场的关注。一夜之间,川崎广人的微博粉丝增加了好几万,有人拿出50万元要借给川崎,还有人无偿捐款5万元。川崎把这些钱都用在了农场的日常运营上,而且不再拿工资。

    川崎广人:我的农场还没成功,这个农场不能支付我的工资。我说,李卫不要支付我的工资,我免费做。如果我在日本,不可能有让我这么大干一场的机会,人生价值没有。

    记者:人生价值,没有了。

    川崎广人:没有了。

    旁白:被雪灾压垮的35座温室大棚,很快就有十几座恢复了蔬菜生产。

    川崎广人:朋友们来的时候都会问,为什么川崎先生来这边工作?这个农场不好,别的地方有好的地方,肯定有,那边很容易可以成功,所以,我写下这个:(日语)在河南原阳小刘固农场我可以努力工作,是70年间人生最幸福的时间。为什么在这么困难的农场工作?因为这让人生有价值!

    旁白:“让人生有价值”,川崎广人把这段话用工整的汉字写在白纸上,贴在办公室最醒目的位置,一进门就能够看到。在这张纸的旁边还挂着一张黑白的老照片,是一对夫妇的合影。

    川崎广人:这是李卫的父亲和母亲。

    旁白:李卫的父亲原来是小刘固村的村长,后来到了河南省农业厅工作。退休后,又回到了老家小刘固村,流转了200亩土地办起了这个农场。但是他得了肺癌。2008年临终前,父亲把农场交给了李卫。他相信,做过记者的李卫见多识广,一定会把农场经营好,给村里人造福!

    李卫:“我为什么把这个照片挂在这里?”他说,如果我批评你,你不高兴,我就让你看这个照片,我代表他(指李卫的父亲)来批评你。

    【音乐渐起

    旁白:雪灾过后,李卫好长时间情绪低落。有一天,川崎广人骑着小电动车到她跟前,指着后座说,你上来,我带你去个地方。

    李卫:他就带我到我爸爸的墓地。他说,不要担心,这个农场我帮助你,要这个农场成功。说了很多。

    【音乐渐隐

    【飞机飞行而过

    旁白:2017年五一国际劳动节,小刘固农场放假。川崎广人和李卫正好安排这个时间接受山东省荣成市的邀请,去分享堆肥制作技术和循环农业发展理念。

    川崎广人:(日语)如果周围有大型的牧场的话,希望这里可以建一个堆肥厂。需要我的时候,我一定会过来给你们指导。

    现场听课观众:谢谢,谢谢!

    【掌声,现场听课观众:就是说,川崎老师,这个堆肥技术……

    旁白:那天下午,川崎回答了10个问题,一直到天黑。李卫本来有想带他到景点转转的计划,落空了。

    【汽车发动声、开车声,汽车音响里传来日本歌曲《干杯》

    旁白:每周日,李卫都会让农场员工陪川崎广人到镇上的澡堂去搓澡。车里一定会播放这首川崎最喜欢的日本歌曲《干杯》。

    【川崎广人跟着唱《干杯》,渐隐

    川崎广人:(日语)这首歌里的歌词跟我现在的生活很像:“从你现在站上这个新的人生舞台起,遥远的长长旅程从此开启,一定要幸福地走下去。”这是我对自己的勉励。

    旁白:上个月,川崎的女儿生孩子了。川崎也想回日本去看看,可他放心不下农场,他坚持要等到今年的小麦收获了之后再说。

    川崎广人:如果我不在的时候,这个农场半年后可能会倒闭,学员就会全部走了。小刘固农场肯定五年之后会得到发展,十年更加发展。

    记者:您有想过什么时候回到日本的家吗?

    川崎广人:我到死也在这边工作,不死不回日本。

    记者:要在这边,死在这边?

    川崎广人:嗯,我想要落地生根!

    【《干杯》渐起、渐隐

    主创人员:

    策划:潘晓闻 李宏

    监制:刘智力 采访:何鹏 关键

    撰稿、旁白:何鹏 配音:关键

    编辑:李宏 王慧 制作:王敏 路菲

    (本专栏与中央电台广播学会合办,

    栏目主持:李宏 栏目编辑:饶雷)