论英美航海片中的船长形象

    于雪茹

    15至17世纪,随着欧洲通往印度新航路的发现和美洲大陆的发现,以及伽马、麦哲伦等人的环球航行的成功,人类对地球的认识发生了实质性的飞跃。航海活动使原本处于世界两端的太平洋西岸和大西洋东岸有了直接的交往,南美洲与欧洲、亚洲正式实现空间上的对接。随着远洋航行技术的不断发展,人类在不断地寻找更大的生存空间的进程中,航海家们横渡于东西两半球,手握着当时最先进的航海技术设备——指南针、罗盘、六分仪、海图、三角帆、艉舵、三桅帆船等,完成着一次次无法预料的海上征程。航海时代所开启的地理大发现,促进了资本主义国家的发展,促进了科学技术的进步与传播。至17世纪,科学的中心已从中世纪商业繁荣的文化中心德国和意大利北部,转移至受惠于地理大发現的大西洋沿岸地区的法国、荷兰和英国南部。航海事业的兴旺引起了公众对航海文化和海洋事业的关注,远洋货轮的船长们,不仅带回了远方的传奇与财富,也成了世界上最具冒险精神、最具传奇感的人物而受到各种文学作品的追捧。

    海洋这种独特的地理环境,无论是海水表面还是潜伏在深处的生物,均为电影提供了一个通用的场景。于是,一大批以航海船长为主角的英美电影的诞生,成就了航海片这一主题,成就了船长的银幕形象。英美航海片中的船长把公众的视线引向海洋、引向船只,看似无边无际的海洋为各种传奇搭建起绝妙的背景,而且每一处都像荣格的隐喻一般直通人类心灵的深处。航海片把人类的梦想和开疆拓土的精神指向大洋彼界,把人类的梦想压缩进一条大船。在失去陆地,失去稳定,在一条大船里忍受漫无止境的颠簸和孤独的过程中,遥远的不可确定的彼岸再加上惊险、财富、爱情、厮杀等元素的介入,使航海影片集合了自由、梦想、友情、爱情,有了奇幻加浪漫的看点。银幕上出现的那些个性鲜明、绽放异彩的远航船长,以他们个人英雄主义的勇毅与智慧(有时是狡诈),造就了别样的船长传奇。

    一、 替天行道的战争之神

    战争本是早期人类历史中的重要组成部分,海洋战争是人类战争的重要组成部分。18世纪前后,欧洲各国都在通过大海扩大殖民地领域,英美国家由于临靠海洋的原因,很多战争都是通过大海爆发的,文学作品中便有了大量关于海洋战争的描写。在征服他族的战争描述中,船长的地位是非常鲜明的。如美国影片《怒海争锋》(2007)就是一部反映19世纪初为了争夺海上霸权战而发动的英法战争,英国海军奉命在大洋深处追剿法军,号称“幸运船长”的杰克·奥伯瑞,与外科军医斯蒂芬·马杜林一起率领英国海军“惊奇号”出海远征。影片中的船长杰克要追击的那艘法国军舰“地狱号”外观要比英国舰船强大,设计有44门大炮,双层甲板,流线型船底,代表着当时最新的科技水准。而年轻气盛的杰克强悍英勇,他率领的“惊奇号”对法国的“地狱号”展开攻击,为了捍卫国家的尊严,在这个跨越太平洋和大西洋的战争过程中,在“惊奇号”遭受法国战舰“地狱号”的重创之后,杰克仍坚持与对方殊死一搏。杰克船长凭借着丰富的海战经验与强势的精神,船长驾驭风驾着雾,策船千里追击敌舰。在杰克船长淡定的神情和钢筋铁骨之中,饱含着温热的带有血气的人情味,也成就了一个惩恶扬善,替天行道的硬汉船长形象。

    二、 孤独勇毅的个人英雄

    船长想要万里远航,必须熟悉了解所经海道、海岛、山川水势、水文气象、东西洋水域分布和环境条件,并要积累航海技术,广泛征集海图和各种航海资料,掌握当时的各种机械技术和航海仪器。这一切,又增加了船长这一特殊人物的精神魅力。在美国影片《一切尽失》(2013)中,生命被挤进了最仄逼的境地:一具衰老的肉身,一艘破损的小船,一只橡皮艇和面对的汪洋大海。在如此隔绝的空间下所形成的电影叙事特征为:身陷困境,前路茫茫,除却身体与灵魂,一切关于主人公的信息都已尽失,船长成了一个缺失信息的失语者和抽象人物。船长的个人力量与他所处的生存环境形成了非常生硬的对立,尽管橡皮艇里面有各种科技设备,而年老的船长却不会使用,所以他与这些救命工具之间存在的代沟,成为老船长与生存之间的最大距离。在带着巨大的毁灭力量的恶劣环境里,老船长只能依着大海的韵律而漂泊。正大海中贴近老船长的小船驶过的巨大的、整齐排列的集装箱好像一种高于人类的力量与存在,漠视甚至嘲笑着这个迷途老者的困境,也映衬着一颗孤独而高傲的灵魂。影片的结尾处是老船长试图用火焰引起远处船只的注意,却不慎放火烧掉了橡皮筏,正当老船长慢慢被海水吞噬时,一只坚实的手臂伸向了他,似乎是一条架在虚幻与真实之间生命之桥。在这场历尽磨难的海上漂流中,人类回归了对生命本体的诉求和对人性的呼唤,树立起的是一个孤独而又强大的海上英雄。

    美国影片《菲利普船长》(2013)展示的是一个比较开阔的政治主题,影片讨论“索马里海盗”的恐怖根源,也讨论了美国人一贯认可的个人勇气,又非常直接地展示了美国对于每个美国公民生命的重视。在影片之初,导演有意地淡化掉船长身上的英雄色彩,将其淡化为一个普通的美国公民,让他把登船出海说成是稀松平常的工作。但在接下来的情节中,菲利普斯船长果断、睿智、精明、勇敢地面对突发事件,瞬间成为本片中的英雄,在与海盗斗智的险象环生的中,海员、海盗、海军纠缠在一起,机敏而勇于个人牺牲的菲利普斯船长,虽然内心满是对家人的眷恋,但在面对困境和死亡之时,他毅然选择留下来与海盗周旋。因此,影片中菲利普斯船长和海盗头目缪斯每一次的交集,都成了一次生死较量:当他被关在狭小的救生船里时,菲利普斯船长冷静地寻找点滴机会;在陷入极度的困境时,菲利普斯船长也会变得恐惧,甚至崩溃;当海盗被击毙的刹那,菲利普斯船长眼睛被蒙、双手悬吊、嘶声喊叫;在菲利普斯船长获救后交给女医生检查时,船长惊恐万状,语无伦次,喜泪交加。影片中的船长并不高大完美,但他却是船长这一高危职业中颇有责任担当的角色。菲利普斯船长的责任心、使命感以及丰富的领袖才华,正表现了美国人的一种民族精神。

    三、 称霸海洋的魔头

    随着新航路的开辟,殖民活动的扩张,海上商业航线开始出现,于是,海盗的黄金时代来临。1691年到1723年是海盗的黄金时代,这一时期海盗频繁出现在商业航线上,其中尤以马六甲海峡为最盛。随着掠夺许可证的出现,海盗的抢劫逐渐变得合法化。海盗使用短火枪和水手弯刀,海盗船上配备大炮以发射铁球攻击对方。一批具有传奇色彩的海盗也应运而生,如基德船长、黑胡子蒂奇等。自美国的黑白默片《天堂海盗》(1914)中塑造出第一个海盗船长形象之后,近百年来,出现在银幕上的海盗船长数不胜数。美国影片《黑海盗》(1926)里的海盗黑胡子,留着杂乱的胡子,独眼独腿,一年四季穿着鹿皮靴,肩上站一只鹦鹉,正是这一形象影响了后来无数小说和电影中关于海盗角色的描绘。迪斯尼公司推出的《金银岛》(1950)中的海盗头子约翰·西尔弗凶残暴戾,又极其狡诈,人性的善与恶在他身上显露无遗。《未来水世界》(1955)中的海盗头子“独眼迪肯”,率领着一群“烟客”在海上肆意横行,杀人越货,这个家伙喜欢吞云吐雾,仅有的一只蓝眼睛闪着凶光,以玩弄手中的猎物为乐。总之,这一时期表现海盗生活的影片就成了惊险与恐怖同在,饥寒交加恩怨相交的故事套路。

    经过上百年的银幕沉淀之后,影片里的海盗已从残忍冷酷、杀人越货的形象逐渐走向丰富多彩的造型,一些“正面”或另类描写海盗的影片开始大量涌现。2003年《加勒比海盗》的出现,把海盗片推向了新的峰值。杰克船长一反传统海盗的丑陋凶恶的外形,变成了一个疯疯癫癫的、有着哥特風格的落魄装扮和有些娘娘腔、看起来很颓废的船长。这种烟熏妆加兰花指的中性浪子形象与新世纪时代观众的审美口味更加吻合,略带神经质甚至有些精神分裂的表现使影片喜感十足。这位名满天下(虽然不是什么好名声)和追债者(情债、命债、经济债都有)数不胜数的杰克船长,擅长于见风使舵,在紧要关头善于与各方斡旋,从风云变幻的局势中揪出于自己有利的因素,并以此为依据和各方谈判,这当然要归功于海上那种变幻莫测的生存环境的锤炼。杰克船长可以在龟岛这种世界上最肮脏的地方生存,可以和戴维·琼斯这样一个常年浸泡在海里的怪物打交道且无丝毫沟通障碍,也可以发动全体船员,迎风顶浪没日没夜地在汹涌澎湃的大海上航行。影片中的杰克船长始终高高地站在栏杆上眺望一片漆黑的远方以确定航向,一面骷髅旗在他身后高高飘扬。这一次,海盗船长不再是个凶狠残暴的残疾人,而是个风流不羁的帅哥,所以杰克船长最终还赢得了观众的好感,导演的创意也使传统的海盗故事焕然一新。

    生活在14世纪的法国女贵族让娜德贝利维因丈夫被处死,从此走上了与政府对抗的海盗生涯,因其勇猛强悍而获得了“英吉利海峡凶残的母狮”的称号,被认为是“史上第一位女海盗”。另一位著名的女海盗是生活在18世纪后半期的西班牙的卡特里娜,她一度拥有10艘楼船和上千名手下,打遍南大西洋无敌手,最终虽被西班牙政府舰队击败后判处死刑,却又因民众的同情奇迹般获释。正是这些真实的女海盗的故事催生了表现女海盗影片的产生,美国影片《割喉岛》(1955)中的摩根·亚当斯就是女海盗的典型。这位海盗的女儿,从临死前的父亲手中接过了宝藏图,便开始了千辛万苦率领船员赶赴割喉岛的寻宝过程。在海上,女海盗摩根·亚当斯不但要和皇家海军搏斗,还要和船上心怀鬼胎的人智斗。所以出现在银幕中的女海盗慓悍凶猛,她大碗喝酒、大块吃肉,暴怒起来还可以拿刀砍人,但却在残暴中又不失女性柔情。虽然《割喉岛》票房业绩不佳,但本片所表现的女性来自于骨子里的坚定和意志,使男性亦望尘莫及。

    在过去的几个世纪里,人类面对一望无垠的海洋,产生了对自由和财富的向往,“朝着那一方的地平线出发”,成了一代代船长喊出的最豪迈的誓言。船长们敢于挑战未知世界的勇毅,让人们对远航事业向往不已,也对船长生涯充满好奇,这就是众多的船长故事的观众基础。不管是沧桑悲壮的探宝者,或者是开疆拓土的英雄,还是称霸海上的魔头,银幕上那挺立于桅杆前目光炯炯的船长,都是人们心中耀眼的时代精英。当船长与远航的大船纵身驶向远方,飞向世界的尽头时,英美电影所赋予船长们的无可取代的独立自由精神和大无畏的英雄气概,也使英雄的内涵又有了新的诠释。