念念一法

    

    画是什么？什么是画？什么才算画？为什么要画画？怎么画才是画画？怎么画出算画的画？怎么才能画了就是画？画画到底是一种行为，还是一种状态，是一种结果，或是一种需要，又或是别的什么。

    “老厚，你干嘛呢？”

    “我在画画呢。”

    我喜欢在暗夜里画画，入夜起笔，觉得那样静心，画起画来很顺，其实我更喜欢暗夜里不画画，喝茶抽烟，躺椅上呆着。

    白天的城市拥挤又嘈杂匆忙，总是叫人心生烦厌，可咱是个俗人，境界不够，不喜欢还逃不脱。只等天光散去，夜深人歇，才觉得可以静静地考虑一下有关画画的事儿。纵是念着闭门即是深山，可往往门咣当地又开了，因此取个斋号“秸庐”。一是取其二字的谐音，望久之能学成五柳先生的诗境，心远地自偏；二是“秸庐”也确名副其实，因为我的创作题材十有七八是大地秸秆系列，而且一度为了观察写生，还从岛上拉了一车玉米秆回来，就堆在画室的中央。只不过这斋号一没制匾二不题画，单搁在心里念念。

    我的画不多，大尺幅创作更是有数，主要是舒服不如倒着。通常为了给闲着找个合适的理由，我就当作是在思考，这样会大大降低浪费时间的负罪感，常年把懒翻译成惜墨如金和宁缺毋滥，把“思想的巨人，行动的矮子”这类警语留给我之外的懒人。可每当计划要参加一个重要展览而创作大尺作品时，这种懒漫的负作用就会彰显。常规操作就是：“思考”……“思考”……“思考”……开始起笔……“思考”……直到突然发现截稿日临近，然后開始星夜兼程，画界劳模加身。至今仍清楚地记得《厚土》是在飞虹路的裱画店里完成的最后两遍分染而仓促完工，店里的电锯声今犹在耳。

    

    我的画显怪，与传统式样貌似别类，事实上日光之下并无新事，外相而已。我也是品拜着传世花鸟山水和人物过来的，只是不同的审美观照共性之下有着不同的延伸。我喜欢构造貌似现实的非现实角度，臆造超过视域的画面，先勾勒筋骨再然后把它弥合补平，最后达到一种假想的真实。如实观照之后是如照观心，加上我更愿意经营出自己独特的笔墨语言和面貌样式，于是想可想之想，能可能之能，尝试了一个更适合的方法来表述自我的通感。我认为承袭传统脉络，深耕古贤的意境而为己用，在古风的外相之下表达己之观情者，可得佳作；悟传统之法，寻往昔之意，革面貌之新者，也可得佳作；览历代上品，觅遗世之神，唯己见，唯己思，唯己式而作己异画者，亦可得佳作。

    我喜欢提笔画的东西不多，可能是我表达欲望不强吧！总觉得只有撞击心灵的东西或形式才能入笔有情，也才可能出点有样子的作品。而一旦我被某种物场击中便会久久不易消退，秸秆题材便是如此，我已在此研探了十余年了。也有听闻观者评说我的作品总是一个题材和手法，缺乏变化，不思进取，我能理解观者的感受。可是我觉得我还没画好它，或者说从未画好它，而更关键的是它至今仍然在打动着我。人总是会有自己的执念，归其原因应该是人的文化属性问题。这种属性应该是个体与尘世经历的一切信息总和的大脑沉淀，而原生土地的区域文化和时代生活便是第一批信息基础，它大概率上会引导个体未来的三观形态，也许这就是为何当年那个日暮我会对玉米秆一眼千年的原因吧。落日彤彤，大地苍阔，寒风拂剩雪，晚霞拢低山，满眼金黄的玉米秆和家乡的熟悉味道，瞬间唤起了我身体里文化属性的表达诉求。随着时间的延续，也许秸秆的形式变了，再后来也许画面根本就不见它而转换成了别的载体，谁知道呢。其实从根本上说，画者无论画什么都只不过是在画自己，此刻的自己抑或是过去的自己而已。既是如此，还是先悦己再悦人吧，至于能否悦人就任由观点了。我没有强大的能力可以逆心而为或浮心而作，单喜欢在动心的角落里深耕。随着以创代练，无论是章法、笔墨、精神亦在更迭中前行至今。记得有关于功夫三重境界的说法，曰：“见自己，见天地，见众生。”我愿持笔在荆丛路上，只看脚尖的方向，也只有当我愿意忍受更多的失望和迷茫，才有机会赢得吉光片羽的心喜。

    我喜欢入夜起笔，彼时天上可以有明月，也可以没有，反正有也不是当年的。

    “老厚，你在画画呢？”

    我想了想，回答：“是。”

    

    

    

    

    董斌

    常署老厚。1978年出生，山东泰安人。现工作生活于上海。中国美术家协会会员、上海市美术家协会会员。作品获第十二届全国美术作品展提名奖、入选第十三届全国美术作品展。多件作品被天津美术馆、刘海粟美术馆、山东美术馆、青海美术馆等专业机构收藏。