客从何处来：向中国文化根性处探求

2024.05.05

天宝三年，68年的贺知章辞去官职，返回故乡越州永兴。此时，距他离开家乡已有五十多个年头了。久客伤老，乍回故土，本为“主者”的贺知章鬓毛衰落，被童子笑问“客从何处来”？

一千多年过去了，相同的故事仍在上演。只是，“客”的含义较之前更广泛一些。在当代中国，也有着更为深刻的含义。

文化全球化的今天，中国城市化进程不断加快，乡镇结构剧烈变化，家乡与他乡，离去之间，客与主的关系不断模糊，“客”占据上风，成为主要精神形态。因为对于家乡与他乡而言，我们也许皆为“客人”。这种身份被高桥博之称之为“家乡难民”，而在未来，“家乡难民”必将成为越来越庞大的群体。

在这种情况下，或许，我们更应该从向中国文化根性处探求，从反问自己“从何处来”开始。

2020年9月12日至10月31日，“2020宝龙当代中国画展：客从何处来”在厦门宝龙艺术中心展出。此次展览以三个主题展出38位艺术家的风貌：其中28位来自福建本土，10位来自全国各地，试图呈现福建本土水墨创作样态的同时，透过作品呈现福建艺术家对中国文化根性的思考。

展览现场

此次展览由宝龙文化联合福建省美术家协会以推动文化艺术事业发展和学术创新、打造优质品牌展览为宗旨共同主办，邀请范迪安、徐里担任学术顾问，王来文担任学术主持，朱小钧担任策展人。宝龙文化希望通过这次展览，聚焦本土，放眼全国，深耕中国水墨领域，让中国水墨的千年光芒，焕新为每一季的光彩。

展览现场

“此次展览以‘客从何处来为主题，一方面是弘扬中国传统文化，展现闽籍画家们继往开来的艺术创造精神和闽派艺术家的文化自信。另一方面也是展示海纳百川、百花齐放的闽地艺术家们宽广的精神向度，展示后疫情时代福建文艺界，特别是美术界为传承发展中华民族传统优秀文化主动耕耘积极向上的创作态势”，关于此次展览，王来文如此说道。

展览现场

朱小钧：对“客从何处来”的吟诵是为了接近我们的“根”

“从文化史的角度看，追根溯源，我们都是‘客。人类一直在迁徙，但这些迁徙的宏大，都被遗忘了。而那些坚定的微小，以密码的形式藏在我们肉身深处，为我们从何处来，一代一代写下基因的密码。这次展览，就为我们感受这些密码，布下了线索”，朱小钧如此说道。

林容生时空的季节 145×360cm 纸本水墨设色 2019年

关于“客”的含义，王来文感触很深，他说道：“回溯过往，哲学的源头，人类相遇历史的苍穹之间，何尝不是客？艺术家对浩瀚美术史而言，何尝不是客？个体面对宏伟的宇宙，又何尝不是客？”

而“客”这一关键词放在福建展出极负深意。对此，王来文表示，闽地地理位置上处于较为偏远的东南海岸，因交通相對不便，闽人与中原内陆在历史上联系不那么紧密，但相对闭塞的福建从来不是一种封闭，闽人下南洋，走东盟，闯世界，敢于放眼看世界，敢为天下人之先。此外，自上个世纪八十年代以来，整个中国的艺术不断与世界艺术交融相汇，在此历史大背景下，闽籍很多画家们逐渐走出闽地福海，与世界各地进行更多地交流。“客”始终是福建文化的关键词。

徐里黄山秋色136×68cm 纸本水墨 2019年

“在最开始定下福建这个区域范围后，脑子里就立马冒出了‘客从何处来的诗句”，朱小钧接着说道，“每个艺术家作品的背后，都有深埋的故乡成长经验，他们通过作品阐释故乡情结和家国情怀”。

对个体源处的追溯，归根到底是对文化源处的思考。而生于兹养于兹的水墨，无疑是表达这一思考最好的方式。

水墨画自五代肇始以来，泱泱一千年，贯铸着中国文化的写意精神与生命精神，始终表达着中国文人对宇宙生命源头的探索思考。王维曾说，画道之中，水墨最为上。水墨之中，蕴藏的是虚无与恬静，是历代文人对万物生命源头的思考与体悟。佛学讲究“空”，道学讲究“无”，佛家说“本来无一物，何处惹尘埃”，道家说“大音希声大象无形”，一个“净”，一个“空”，皆为缥缈，皆为虚无。这种虚无与恬静中体现出的不变之本，即是宇宙生命本源，老子强名之“道”。这是千百年中国传统文化的根性。

向中国文化根性探求，便是深入到“道”，深入到生命内部。

陈子往事之 39 150×105cm 纸本设色 2012年

三大主题分解“客从何处来”

此次展览特别邀请全国38位艺术家，“锋发”、“辞隐”可以概括为他们作品风格和作者性格的特点——“锋发”是每一件参展作品所呈现出来作者的机锋，作品风格在笔锋回转间鼓怒风云;“辞隐”是每一位艺术家心性向内的情绪传递，个人以谦逊的态度表达温和的东方精神。

从38位艺术家作品中，可以看到他们“对客从何处来”这一主题的理解和体认——所谓画如其人——作品是作者心性的密码，在水墨氤氲中，我们看得见山，看得见水，看得见乡愁。

展览细分为3大主题：“远奥”“精约”“新奇”，对“客从何处来”作出新的分解。此三者出自刘勰《文心雕龙》，“远奥者，馥采典文，经理玄宗者也。精约者，核字省句，剖析毫厘者也。新奇者，摈古竟今，危侧趣诡者也”。“远奥”为根，是传统的样貌;“精约”是传统基础上的新变;而“新奇”为传承的新，由古到今，层层递进，步步深入。