写作教学中的因势利导

    潘桂法

    写作教学中有一个误解：就是将写作这一复杂的思维过程与建筑施工过程等同起来了。建筑施工，需要先由他人提供设计、要求、材料等，施工员按照图纸施工便可;当下，学生的写作，也总是习惯于先有了观点，有了材料，甚至也有了“情感”，最后也只剩下文字“施工”的小技巧了。

    塞万提斯说：“笔乃心灵之舌。”无论是主动写作，还是任务写作，言语都是心灵的图画。因此，写作并非早已备全的“巧妇之炊”。教师要引导学生自己备“米”，甚至不可去“买米”“找米”，而要他自己“产米”，还要指导如何“产好米”。怎样才能达成这种境界？

    一、顺其自然，导其必然

    苏霍姆林斯基说过，作文教学的最大弊端就是语言脱离自己的思维，“学生重复着别人的思想，却没有表达自己的思想”。因此，引导学生顺着自己生命的热流形成感悟，形成思想，形成热情，然后进行指导，是写作非常重要的一环。

    有这样一个课例：几位摄影师去一个偏远的小山村采风，那儿山环水绕，乡风淳朴;牛耕马拉，肩挑背扛，看上去生活相当贫困。采风归来，大家都创作了自己的作品，有的取名《困难岁月》，有的取名《世外桃源》。上课时，我展示了几幅不同色彩的画面，并要求同学开展直觉审美与思考。“无须矫情，怎么说，就怎么写”（老舍语），大家七嘴八舌地议论开了。或赞成苦难，或支持美好，或发表感慨，或觉得好玩。眼看火候已到，我要求同学们即兴书写：用“自己”的话，把刚才自己的“心”给记述下来，不求优美，不求逻辑，不求论证，求什么？求写话的热情，有写话的“心”（学生笑）……整堂课学习氛围浓浓，下课的铃声在不知不觉中响起了。我想：内心有了不吐不快的冲动，情感的河流推着文字往外涌，这才是最好的作文状态！

    当然，发于真情只是写作的起步，但并非就等于写作本身;就像我们需要自由呼吸、吃喝，但呼吸、吃喝并非就等于我们全部生活。要写出言有力度、思有深度、情有感染度的好作文，还需要什么呢？我告诉学生：还需要让读者读懂你的心，接受你的理。因此，批阅的时候，我将侧重点放在顺着各个习作的模样“作出适当的技术处理”，并顺便点拨了如何把话讲得更明白、更生动的技巧。并在第二天语文课上，认真开展了“技巧”点评：包括语言点评、亮点展示、思维商榷等。同时，隆重推介一些立意上的好“作品”。例如：

    生1：表达对环境污染、人情冷漠的深恶痛绝，赞美人与自然和谐相处，支持《世外桃源》。

    生2：表达乡村百姓的贫困落后，呼吁帮助脱贫，支持《困难岁月》。

    生3：“困难岁月”“世外桃源”两种认识，立意上不存在对错好坏之分，只是认识角度的不同。

    生4：如同对待同一棵古木，画家、木商、植物学家都会从自己职业的角度去审视。认识的差异，反映了职业心态、个性爱好、学识修养等差异。

    生5：虽然，一千个读者就有一千个哈姆莱特，但是“世外桃源”更有美学情怀，给人温暖……

    很多同学会意地微笑着，正用他们的眼睛在倾听。古老美丽的中华汉语言文字，蕴含着丰富的精神密码;语言的深处，蕴藏着可能开花的种子。我知道，此刻语言正在开花！我们正需要“慢慢走，欣赏啊”。

    二、因其多彩，导其创造

    做人而言，过度的自由比过度的“规范”可怕;作文而言，过度的“规范”比过度的自由可怕！我想，“规范”和“自由”的中间地带可以叫“创造”，它无法教。承认教育有达不到的地方，恰恰是教育的智慧。说到底，作文教学求“规范”并不难，难的是思维的创造。

    不久前，笔者有这样一次教学：埃隆·马斯克（Elon Musk）发布了一款新车特斯拉皮卡。马斯克非常满意这款车的外形设计，对该车的安全性自信满满，然而，在发布会现场，意外发生了。马斯克演示了两个场景，证明玻璃的安全性：从3米多高落下的钢球砸中这款皮卡使用的防弹玻璃时，玻璃也毫发无损;接下来，信心十足的马斯克指挥助手将同一枚钢球扔向前窗玻璃，结果玻璃被砸碎了！估计演示之前，大家都觉得这两个场景肯定都没有问题。但万万没想到，第二个场景竟然现场把玻璃砸碎了……事发后，媒体寻找人们解释或谈谈看法。如果媒体找到你，你会讲什么呢？或者，如果你是马斯克，你此时会讲些什么呢？

    清代王夫之说：“含情而能达，会景而生心。”令人欣喜的是，面對如此有难度的要求，第二天展示的时候，多彩的发散思维竟也达到了20多种。例如：

    生1：智者千虑，必有一失。

    生2：统计学上著名的“幸存者偏差”理论，即从有限的样本出发，会导致得出的结论与实际相悖。

    生3：要准确掌握物理学中“力的变化”的知识原理。

    生4：德鲁克曾经说过，意外的失败要求我们走出去，用眼看，用心听。失败应该被当作创新机遇的征兆，并认真对待。

    生5：预设的重要性。

    生6：一切都有可能发生。

    不过，最令我惊愕不已的是，一位学生竟然用了“反弹琵琶”式的表达：李叔同先生说过，“我的性情是很特别的，我只希望我的事情失败，因为事情失败、不完满，才使我常常发大惭愧！能够晓得自己德行欠缺，自己修善不足，才可以努力用功，努力改过迁善！……”——我写，故我在。同学们展示着“多彩”的文字，我感动了：低眉，浅笑，如同倾听到了一朵朵花开的声音。我知道，同学们在写下这些文字时，其实已经写下了他“自己”，我的内心似乎看到了一大批学生正在“拔节”成长！

    我想，写作的过程，就是一个因势利导“整理思想”的过程;写作教学，是一个不完美的人带着一群不完美的人，导向完美的思维创造、思想共生的过程。在这个过程中，李叔同先生“希望失败”的振聋发聩的话语，我们是否应该永伴在耳边？罗曼·罗兰说得好：“一个人只能为别人引路，不能代他们走路。”作文之道上，教学者是否过于关注写作应试的“成功”，而不能顺其自由导其创造？是否因为容不得失败，而已经抑制了学生创造力的萌芽，甚至替代了学生走路？

    三、因势修正，导其文心

    古代文学家颜之摧说得好：“文章当以理致为心肾，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕。”按脉，是对“理智”“气调”“事义”等的望闻问切;开方，就是提出修改意見。陀思妥耶夫斯基说：“作家最大的本领是善于修改。”可见修改之重要。修改，是一种阅读，但比一般意义上的阅读更有利于提高写作能力。当然，认真学生可“多改”，推一把，得了高分一般不易自满;后进自卑的学生，不宜“多改”，送其以肯定。中等的学生分情况：内敛的，可“少改”;张扬的，可“多改”。但如果批改评分了之后，学生不知道修改后好在哪里，那么基本上是白忙活了，因此教师讲评是写作教学的关键一步。

    值得一提的是：作文修改的关键，不仅在于文技，更在于文心。文以载道、文以传情、心灵敏感力、人文情怀等便是文心。眼下“文心”缺失已是学生习作通病。一个作品如果没有人文素养，永远是一个问题作品，丢失了“心”的文字，再美何用？再说，丢掉文心，急迫地播种技巧，会挤掉孩子们的激情和梦想！

    前不久，学校举行的世界名著整本书阅读大赛活动中，我让学生写一篇名著读后感，名著自选，立意自定。其中，一篇题为《读基督山，话恩仇》的作文让我心动：……唐泰斯，一个纯洁欢乐的青年，机敏，有能力，极富爱心……遭他人陷害而锒铛入狱，关进了与世隔绝的孤岛监狱，度过了漫长的14年……仇恨终于挣破铁的黑暗，意外的机遇为他积累了复仇的资本——他成了基督山伯爵，一个冷酷高贵的名字！一项严密周全的复仇计划在他冷血的思想下有条不紊地部署开来……他玩弄着黄金交易，操纵着社会动向，所有一切的一切，只为了旧日的耻辱，痛心的苦难。有志者，事竟成，他终于成功了！——读罢习作，我不能不叹服作者对原著的剪裁和驾驭语言的功力！但刀光剑影的表达，促我写下“扼腕叹息！”的批语，仅打下了合格的评分。

    之后，那位同学带着颇为不满的心思来找我。我微笑着说，作文写得还不错！我顺着他写作的思路，谈了几点“还可更好”方法，提醒他：文章是否缺少了什么？——复仇是成功了：费尔南自杀身亡，唐格拉尔破产潜逃，维尔福发疯。但此时的唐泰斯并没有以“一报还一报”的方式复仇，复仇也不是他生活的全部。……他是一个复仇的“魔鬼”，也是一个知恩图报的“天使”，他“像有一团火，温暖了许多身处绝境的人的心”。请你再读读作品结尾：他最终选择的是人性的回归，他要从一个复仇者恢复到一个有肉有灵魂的人，他追求灵魂的平静，他要满足精神的享受……契诃夫说：“写得好的本领，就是删掉写得不好的地方的本领。”就此，能否作一点修正？后来他重写了一篇：……十四年的牢狱之灾，使他的外貌、性格都发生巨大变化。他从坟墓中爬出来，恩怨分明，对帮过他的人进行报恩，对那些对不起他的人，施以报复。但他并没有钻进仇恨的死胡同。除了复仇，伯爵也有他报恩的一面。他暗中对以前帮过他的人，都进行报答。他始终是善良的！——读罢习作，我随即欣喜写下了“可送校文学刊”五个字，打出优秀的评分。

    [作者通联：浙江浦江县研训中心]