圣地亚哥：细腻纯真，富有智慧的硬汉子
谢政满
一、技艺精湛、富有智慧的老渔夫
海明威塑造的“硬汉”形象有这样一种类型。主人公在受到生活或战争的沉重打击后精神上不再迷惘、心灰意懒、逃避现实，追求刺激去做无谓的牺牲，而是有一定的信念和生活准则，因此能够忍受痛苦，以極大的毅力和勇气去和失败做斗争。这一类主人公形象职业不同，却都是精通自己业务的好手，对人生积极的意义有充分的认识。《老人与海》中的老渔夫就是这样一种典型。文章有两处细致描写圣地亚哥老渔夫形象的语句。作者开篇是如此描述老渔夫的形象的： “他（圣地亚哥）是个老人，孑然一身，驾着小船，在墨西哥湾流中钓鱼。”“老人消瘦而憔悴，颈后布满深深的皱纹”“褐斑顺着他的面部两侧一直延伸下去，他的双手布满很深的褶形伤疤，那是用鱼线拖曳大鱼时留下的。”“所有的伤疤没有一处是新的，它们都很陈旧，如同无鱼可打的沙漠那些被侵蚀的痕迹。”“消瘦”“憔悴”“布满沧桑”而又“坚韧”的老渔夫初次闯入人们的视线。第二次描写是通过捕沙丁鱼回来的孩子的视角来看正在熟睡中的老人的：“这个一双奇怪的肩膀，虽然很老，却依然有力。脖颈也依然强壮。而且当老人向前耷拉脑袋睡觉时，颈后的皱纹也不见了。……老人的头非常苍老，当他闭上眼睛时，脸上毫无生气。……他光着脚。”再次扑入人们视野的是一位老境颓唐却很强健壮实的老渔夫。于是，我们通过外貌描写可以看到古巴海域这样一位衰老、饱经沧桑却有着强健体魄甚或是强健内心的老渔夫形象。
自然，这是一位技艺精湛，经验老到的老渔夫。“好渔夫很多，有些也很了不起。可是最好的还是你。”这是小男孩对老渔夫由衷的夸奖，也是老人实至名归的荣誉。“他把桨上的绳圈套在桨座的栓钉上，身子前倾，顶着船桨在海水中的阻力。”“老人知道自己要去很远的地方”“他划到一片海域时，他看到磷光闪现”“因为那儿水深突然达到七百英寻，各种各样的鱼儿都在那里聚集。”这是一个很会划船、很会寻找猎物的经验老到的船夫。而当我们看到后面老人如何布钩，如何设饵，如何观察钓索，如何张弛有度地操纵钓索来与马林鱼周旋，如“鱼又反复多次地撞击钢丝，它的头每摆动一次，老人就只好再放出一点鱼线”等细节，我们不禁要拍案叫绝了。直至最后，当“喙形鱼嘴几乎碰着了小船的船壳板”，“老人丢下鱼线，用脚踩住，尽可能把鱼叉举向高处，然后使出全身的力气。加上他刚刚调动出来的力气，将它扎向那鱼身体的一侧，就在胸鳍的后面。”“他感到那鱼叉的铁齿已经扎入鱼的身体，于是他倚靠在鱼叉上，想扎得更深一点，然后他再将全身的重量都压下去。”这一扎，可谓集全身之力，一气呵成，一扎毙命。
值得一提的一个细节，就是老人吃鱼积攒力气的细节。没捕到鱼的日子，老人几乎都不吃东西，偶尔能尝到男孩补贴的“黑豆和米饭、炸香蕉、还有些炖菜”了。但是当他在与大鱼周旋的过程中，他却非常懂得什么时候吃鱼，如何吃鱼，来给自己补充营养和能量，增强斗争的勇气了。这种斗争的智慧确实让人惊叹。“他把刚才切好的另一半鱼肉也吃了，他仔细地咀嚼着，然后把鱼皮吐出来”。 “它真是条强壮而鲜活的鱼啊！我运气好，钓到了它，而不是条鲯鳅。鲯鳅的肉太甜了，而这条鱼几乎一点也不泛甜，还保留着十足的韧劲。”他知道甜的鱼元气不足，血气充足的鱼才能帮助他最终战胜狡猾的马林鱼。还有多处描写老人计划如何吃鱼、怎样吃鱼的细节，很感染人。读着这些文字，一位足智多谋、经验丰富、技艺精湛的老渔夫形象跃然眼前。
二、孤军奋战、永不服输的老渔夫
这里不再继续谈老人与大马林鱼的角逐，但确实应该探究老人与大海中的成群结队的鲨鱼展开殊死斗争时的内心世界。当两条凶残嗜血的鲸鲨，一条饥饿无比的扁头鲨，两条来势凶猛的鲸鲨，成群结队的鲨鱼从海底钻出，老人会是如何的惊恐和担忧？但老人更多的是奋起抗击：初次出战时头脑还比较清醒，但左手受伤;接着精疲力竭，手痛不已;然后左手抽筋，极度累乏;最后手臂又痛又僵，手里已缺少武器。最让读者牵心的是老人的弹尽粮绝和被撕咬着的马林鱼：第一次搏斗失去鱼叉，鱼被吃掉四十磅;接着鱼再次被吃掉四分之一，刀子折断;然后半个鱼身被咬烂;最后大马林鱼只剩下残骸。老渔夫拼死守护马林鱼，每次短暂的胜利都付出了惨重的代价，最终遭到无可挽救的失败。
每次面对险境时，老人总想起小男孩。“要是孩子在就好了，可以帮帮我，可以看看我正在做的一切。”男孩是老人内心精神力量的支撑，是他孤独寂寞中的情感寄托。然而所有的这些只是想象，他必须孤身作战。鲨鱼越来越多，越来越凶猛，而老人的武器越来越少，体力也越来越弱。小说一次次地渲染大海中鲨鱼的强大和老人的弱小，人与海的对抗意味着是以渺小的力量去与伟大的合力作较量，但是，老人在力量悬殊的对抗中却永不放弃，展现了一位孤胆英雄独有的气概和力量。
应该说，圣地亚哥是勇于同恶劣环境和强大势力搏斗的“硬汉”形象，他坚强、刚毅、勇敢、无畏地面对痛苦和死亡，在他身上体现着面对困难、勇往直前、永不服输的高贵品质。圣地亚哥最终遭到无可挽救的失败，他是否早已料到这个结局？
我们可以阅读下面这些句子：“他有满满的决心，却只有很少的希望”“他扎了下去，不带任何希望，只有决心和十足的恨意”“他的一部分希望又回来了，他想，再说我认为不抱有希望是一种罪。”通过圣地亚哥的心理活动，能够看出，他已料到这个结局。人与海的对抗注定了是一场打不赢的战争。“他想：我希望自己不用再跟它们斗下去啦。我多么希望我不用再斗啦”“这一回他知道搏斗已经没有意义”。但这是一个英雄真实的内心世界，他并不希望和强大的对手斗争，但是既然相遇了，那还有什么可犹豫和逃避的呢。与其坐以待毙，不如放手一搏，面对成群结队的鲨鱼，他有坚强的决心，他大喊：“跟它们斗，跟它们斗到死”。他说：“人可不是为失败而生，人可以被毁灭，但不能被打败。”
小说描述的大海中的鲨鱼象征着与人作对的社会与自然力量，老人在绝境中的抗争是为了挑战极限，充分展现了“硬汉子”的勇气和力量;挑战极限往往会失败，面对难以摆脱的命运，宁可失败，绝不放弃，这种无望中的反抗是老人对命运的挑战，这种绝望中的反抗表现了人类精神的高度。
三、细腻纯真、充满童心的老渔夫
福建师范大学教授李疏桐认为圣地亚哥老人身上充满了童性，这种童性是是一种具有儿童天性般纯真率直、富有想象力、自由奔放而充满浪漫传奇色彩的内容体现，它是硬汉形象背后柔软的一面，童性讓老人的形象变得饱满而浑圆。李疏桐教授的观点颇具新意，我们沉浸入文本本身，会惊异地发现这一点。
首先谈谈圣地亚哥和男孩的关系。圣地亚哥与小男孩的相处，是小说中最为感人的情节内容。“老人教孩子钓鱼，孩子爱他”。当孩子离开他时说：“是爸爸叫我离开的。我是孩子，所以我要听他的。”老人说：“我知道，这很正常。”老人还会给孩子讲讲棒球，谈谈他心目中了不起的迪马吉奥，并且早上准时叫醒贪睡的小男孩。这些都充分证明了老人对男孩发自内心的真挚感情。这种感情是父子深情，是老人内心中最为柔软的一部分，是一种非常细腻的亲情，是硬汉背后的柔情。我们不必再说老人在与马林鱼周旋，与鲨鱼展开殊死搏斗时想到了如亲人般的小男孩那种纯真的情感，单谈当他被鲨鱼打败后的一段心理描写就可再次证明这一点：“他说：世上每一种事物都以某种方式在杀死其他的事物，钓鱼这件事无疑在杀死我，同时又让我活过来。是那男孩使我活过来的，他想，我不能再自我欺骗了。”老人从小男孩那里不断汲取生活下去的力量源泉，他叫醒昏昏欲睡的小男孩，向他真诚地道歉等细节，充分体现老人对小孩细腻的关心和体贴;当老人受尽挫折回家，小男孩的几次哭泣也反衬出老人与小孩的相濡以沫的至亲之情。这份老渔夫与小男孩的真挚感情是老人硬汉子形象背后的温情，不仅反衬出他与鲨鱼拼搏时的刚毅，也让这个形象的塑造更加人性化，更加圆润动人。
然后再谈谈圣地亚哥的自言自语。“长鳍金枪鱼，可以用来做个漂亮的鱼饵，看上去有十磅重。”“快来啊，转身回来吧，闻闻这些沙丁鱼，多么鲜美。”“真希望孩子在这儿，我竟被一条鱼拖着走，简直成了栓绳子的缆柱了？”“有点耐心吧，手，我做这些全是为了你啊。”“可是你还没有睡过觉呢？老家伙，已经熬过了半个白天和一整夜，现在又过了一天，你一直没有睡觉，你必须想个办法让自己睡一会儿。”……老人在船上自言自语，好像在与大海说，似乎又在与月亮和星星说，而我认为老人实际在与自己的内心对话。孤独一人在海上与马林鱼周旋，与鲨鱼做殊死搏斗，他需要总结捕鱼的经验，砥砺坚韧的意志，排遣孤独带来的寂寞等等。所以他怀念朋友，与睡眠做斗争，不断探寻着征服大鱼的策略。这是一个硬汉子的内心独白，也是一个渔夫真实内心的反映。这是一个坚强而真实的渔夫形象，他的自言自语情状呈现出了一个淳朴率真的老人形象，让读者绷紧神经、攥紧拳头为老人为大马林鱼的遭遇而无限担心时，不禁莞尔。老人的“自言自语”让他的“硬汉子”形象更圆润丰满。
最后还谈点老人捕杀大马林鱼时的内心纠结。《老人与海》中还有一个反复出现的情节。老人一直处在这样的“内心纠结”当中：他一方面爱着大鱼，一方面又坚定决心要和它搏斗;他把它看作自己的伴侣，却坚持要杀死它。“鱼啊，我很爱你，也非常尊敬你，可是今天结束前，我一定要杀死你。”“这条鱼也是我的朋友，这样的鱼，我见所未见，闻所未闻。可是我又必须把杀死它。幸亏我们不必去捕杀那些星星。”这是一些让人费解的语句，但却辐射了老渔夫真实的内心，质朴的性格。有仁爱之心，但又以捕鱼为生，何况为捕这条大鱼已经耗费了那么多的心血和时间？这使我们想起了与劲敌做殊死搏斗的时候，彼此惺惺相惜却各为其主不能化敌为友的情状。有专家说，本文中大马林鱼、鲨鱼是具有较大能量的自然力量或社会力量的象征。而老人深爱着大鱼，但老人必须以鱼为生，必须征服大鱼，这不正反映了人类与自然之间某种微妙的关系，热爱自然却又必须挑战自然，并力图征服自然的社会状态吗？
四、笑对重压、优雅从容的硬汉子
海明威研究专家董衡巽编选的《海明威研究》曾经这样评价《老人与海》，认为它“完美地表现了海明威所谓的‘重压下的优雅风度”，其中体现海明威作品中“重压下的优雅风度”，自然是指圣地亚哥老人。什么是“重压”，自然是指圣地亚哥面临的极其困窘的生活处境;什么是“优雅风度”，词典里一般解读为“优美雅致的姿态举止”。“面对困窘的生活状态表现为优美雅致的精神状态”似乎还不足以准确概述圣地亚哥老人那种坚强面对困难的精神境界。王枫老师在《论小男孩在〈老人与海〉中的作用》曾这样阐述圣地亚哥老人的风度：“如果说这风度不过是他在‘与鱼共舞 时所表现出的英勇与顽强， 未免显得过于单薄。风度并不是简单或概念化的东西，它总是体现为一个人在生活中特别是在逆境中所表现出的内心境界和外在举止等等。”我想体现在圣地亚哥老人身上的风度应该是他在生活的重压下如何对待小男孩马诺林的去留事件体现的“精神气度”。
首先结合相关文章内容谈谈圣地亚哥老人身上承受的生活“重压”，这种生活重压不止体现在他作为渔民的穷困生活上，尤其体现在因为穷困生活不顺而承受的精神层面的精神压力方面。文章开篇即交代了圣地亚哥老人面临的窘境：“他是个老人，孑然一身，驾着小船，在墨西哥湾流中钓鱼，如今已是八十四天一无所获了。”孤独、年老体衰是老人进入读者视野中的典型形象，然而老人承受的“重压”远远不止这些。与他相依为命的伙伴小男孩迫于父母的压力只得离开他跟到另一条船上去了，而且头一个星期那条船上就弄到了三条好鱼，与他感情深挚的小男孩马诺林自然是不会忘记他的，然而周围人们的异样的眼光自然会给他增添不少的烦恼和惆怅。男孩的父母认为他绝对是一条翻不了身的死咸鱼，倒霉透顶;许多坐在露台酒吧的年轻渔夫拿老人开心;尤其是当天有所收获的渔夫们将鱼放满了整整两块木板，由两个人抬着颤颤巍巍地走向鱼库时;尤其是当他捕杀了马林鱼又与鲨鱼斗争了三天三夜最终又失败而回时，他所承受的生活压力和精神压力会有多重。这种重压是失去了身边伙伴和帮手的重压，更是周围许多世俗的年轻渔夫投射下来的鄙夷轻视目光造成的重压。面临生活窘况，需要积聚力量和智慧放手一搏，然而没有帮手，这种困难非“硬汉子”不可承受。
再次想谈谈体现在圣地亚哥身上的“优雅风度”。这种优雅风度自然不仅仅是指圣地亚哥老人面对这种生活窘境体现出来的坚强品性，更是指圣地亚哥老人面对男孩离去孤独作战时扬在脸上的自信和从容，自然流露出一股优雅气度。小男孩说：“是爸爸让我离开的。我是个孩子，所以我要听他的。”。老人说：“我知道。这很正常。”小男孩说：“他没多少信心。”老人说：“是啊，可我们有，不是吗？”……小男孩说：“我还是想去。即使不能和你一起钓鱼，我还是想给你帮点忙。”老人说“你已经请我喝了啤酒，你已经是一个男子汉了。”诸如此类的对话很多，面对小男孩的离开。老人内心自然是孤寂伤感的，自从他妻子去世后，小男孩是他生活中不可或缺的帮手和生活的伙伴，但是当他看到小男孩真诚的为他的遭遇难过并且跑过来同他聊天，准备啤酒和晚餐时，他没有丝毫的不快，并且理智地拒绝了小男孩想要回到他身边的请求，而且愿意继续叫醒贪睡的小男孩，多次强调小男孩是一个男子汉，应该可以独立飞翔的祝福。不是一個内心坚强，心胸宽广豁达的老人，又怎能如此从容地面对已经离开自己并且有了好运气的小男孩呢。尤其是当圣地亚哥老人再次捕鱼失败而归时，小男孩告知他说：“第一天一条，第二天一条，第三天两条。”面对伙伴三天来的好运气，老人没有一丝嫉妒、猜忌和不快，他冲口而出：“真不错。”这三个字虽短，但代表了一个失败者对胜利者由衷的赞赏，也显示了老人面对失败和困境时的那颗坚强的内心和达观的精神气度。尤其是当小孩再次请求回到老人身边时，他默许了，并且马上与小男孩商讨如何重整旗鼓再次出海的事情，可见经受重击的老人更加自信和坚强，他坚信此次出海一定不会空手而回，坚信小男孩的加入一定能再次增大胜利的砝码。老人同意男孩加入再次出海的队伍，充分彰显了老人的自信和优雅，他有充分的把握为赢取未来的胜利而继续前行。在与小男孩相处的日子里，有一个动人的情节，让我们能看到圣地亚哥老人细腻的内心。“男孩睡在头一个房间的帆布床上。他轻轻握住男孩的一只脚，握着它，直到男孩醒来转身看他。”这是老人叫醒男孩起床的方式，我们可以看到圣地亚哥老人对男孩深沉的爱，父亲般的细腻和关怀。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。这种细腻柔软的内心与外表刚强坚毅的外表形象相得益彰，更加凸显出一位内心慈爱、胸怀宽广、自然具有一副优雅风度的圣地亚哥老人形象。在如此重压下依然能保持如此优雅的精神风度的品性实属难得，不能不让读者感怀，从心底里叹服。
[作者通联：北京教育学院丰台分院]
