古诗歌中的“牛”

    刘昌贵 乙常青

    牛，在古代与人们的生活有着密切的关系。诗人们妙笔生花，将“牛”赋予了丰富的思想内涵，在诗歌艺术上也形成了一种独特的美感。

    张籍的“牛”——“远牧牛，绕村四面禾黍稠。陂中饥乌啄牛背，令我不得戏陇头。入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣”（《牧童词》）。因为村子四周禾黍稠密，怕牛吃了庄稼，所以把它远远地放入陂（b8i，塘岸或河岸）中。牧童“远牧牛”，本想让牛自行食草，他们同伴之间则可尽兴嬉戏一番，“饥乌啄牛背”，使之不敢丢下己牛去玩耍。牛性是好斗的，特别是牧童放的这头小白牛更淘气，它时而低头吃草，时而举头长鸣。诗句是一幅绝妙的牧牛图，生动曲折地描绘了牧场的环境背景、牧童的心理活动和牛的动态，情趣盎然。

    于鹄的“牛”——“巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时”（《巴女谣》）。写的是夏天的傍晚，夕阳西下，烟霭四起，江上菱叶铺展，随波轻荡;一个天真伶俐的巴江女孩，骑在牛背上，亢声唱着山歌，沿着江边弯弯的小路慢慢悠悠地回转家去。如此山乡风味，何其清新动人！

    李涉的“牛”——“朝牧牛，牧牛下江曲。夜牧牛，牧牛度村谷”（《牧童词》）。牧童的生活是游荡不定的，也是浪漫的。牧童既不免经风雨、涉艰险，又总是从大自然中得到乐趣和慈爱。这是一首牧童唱的歌。早上，牧童赶着牛沿着弯曲的江水去放牧;晚上，牧童归来时就要摸黑走过山村的沟谷。早出晚归的牧牛生活是辛苦的，诗中写到的“朝”“夜”两次“牧牛”，第一次是指“牧牛去”，第二次是指“牧牛归”。四个“牧牛”的重叠，造成了一种歌谣节奏和韵味，同时表现了早晚放牧、日日放牧的辛勤劳动生活。

    杨万里的“牛”——“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西”（《桑茶坑道中》）。童子在柳树的浓荫下呼呼大睡，一动不动。童子的牛在哪儿呢？牛儿吃着吃着，已经挪到了柳荫的西边去了。因为牧童的安然静止睡眠，使牛儿得以自由自在地吃草，悠然地动着。这样一静一动，和谐自然。这里把牧牛童子和牛的神态写活了，富有生活气息。形成了诗句独特的生活情趣和原始朴素的美感。

    李纲的“牛”——“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”（《病牛》）。诗首句言牛终生辛劳，硕果累累，不言牛“病”，又字字含“病”意，年复一年，力耕千亩，获实千箱，必然气力衰竭，病由此生。次句说牛虽功绩至伟，却没有人对它同情哀怜，责问语气，有强烈的感情色彩。三、四句以牛的口气作答，将牛人格化，揭示牛甘于自我牺牲的可贵品格。诗中的牛，也是诗人自喻。诗人官至宰相，为官清正，反对媾和，力主抗金，并亲自率兵收复失地，但为投降派奸佞排挤，为相七十天即“谪居武昌”，次年又“移澧浦”，内心极为愤抑不平。因此，作此诗以自慰、自白。诗运用比喻和拟人手法，形象生动，立意高远，既是成功的咏物诗，更是杰出的言志诗，为后世传诵。

    孔平仲的“牛”—— “百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”（《禾熟》）。阵阵西风，吹过平原，带来了禾黍的芳香;潺潺流泉，泻入沟渠，打谷场上一片繁忙。只有它——经过了一年辛勤耕耘的老牛，闲适地躺在山坡上，嚼着草，沐浴着金色的夕阳。这是一幅极富农村特色的画面，其景致的野朴、风韵的淡远，传神写照。诗的主旨是通过对老牛的赞赏，抒发长期蕴积胸中的郁闷之情。诗人仕宦的坎坷，官场生活的劳苦，就如同老牛的“耕耘之债”一样。然而老牛的役债终有了结的时日，而他也希望尽早了却役债，像老牛那样释却重负，舒闲一下长期疲惫的心灵。

    雷震的“牛”——“牧童歸去横牛背， 短笛无腔信口吹”（《村晚》）。小牧童横骑在牛背上，缓缓地把家还;拿着一支短笛，随口吹着，没有固定的声腔。小牧童却陶醉在这样的笛声里。牧童骑着牛，不是规规矩矩地骑，而是横坐着，他吹笛也不是认真地吹，而是“无腔信口吹”。牧童调皮天真的神态，活生生地呈现在读者面前，使人为之耳目一新。

    高启的“牛”——“日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知。牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧”（《牧牛词》）。诗句着重写牧童与牛相得之乐。“日斜”二字，宜理解为日光斜照，借指早晨。早晨，太阳从地平线上升高后，人从地上看去，太阳仿佛斜挂在天际。所以说，以“日斜”表示早晨很形象，况且这与牧童外出放牛相吻合，也与下文的“夜归”相照应。若将“日斜”理解为斜阳、夕阳，则此时牛已食饱，在“日斜”后续之以“草远牛行迟”就有悖情理，且与下文“夜归”之“夜”语意重复。“日斜草远牛行迟”，牧童们深知牛的劳苦与饥饿。他们在放牛时，或骑在牛背上唱歌，或坐在牛身边休憩。“夜归”，他们又紧贴着牛身睡觉。这一系列的描写，将牧童与牛的相得之乐生动地摹写了出来。