母亲的诗

    张望

    母亲不是诗人,母亲不会写诗,但是今天,当我坐在宽敞明亮的写字楼里,打开电脑写这篇文章时,竟忽然觉得,母亲似乎写过一首诗。

    十多年前,我上小学。冬天,家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花,狂暴地扫荡着田野村庄,摇撼着古树的躯干,把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭,我背着书包上学去。打开房门,一股袭人的寒气迎面扑来,顿时让我打个寒噤。我赶紧把门关上,哆哆嗦嗦地说:“哎呀,好吓人的风雪哦!”母亲从里屋出来,见我缩头缩尾的样子,瞥了我一眼,深情地说:“孩子,风雪吓人吗?不,冬天的门就是风雪推开的呢。”说着,她快步上前,“哗”的一声,房门大开,“走,我们上学去!”

    踏着洒满积雪的小路,母亲给我讲了许多有关季节的故事,而且全部和门有关。走到学校的时候,母亲有关季节的故事也讲完了,连缀起来,竟成了这么几句:“花朵把春天的门推开了/绿阴把夏天的门推开了/果实把秋天的门推开了/风雪把冬天的门推开了……”

    说实话,我当时并不知道这是诗。但不知为何,母亲随口说的这些话,竟像给我身上加的一件御寒的外衣,让我身子热乎乎的。从此,我天天念着它去上学,再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说,飞雪送来了春,花朵盼来了夏,绿阴又迎来果实累累的秋……

    岁月如歌,转眼十余年过去。我从大学毕业了,正赶上就业艰难,许多单位下岗分流。毫无门路的我,只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯,结果半年过后,依然没有找到一份工作。

    那天,我又碰了一鼻子灰,悻悻地走出人才交流中心。抬头仰望,天空灰蒙蒙的,弄得我的心情更加灰暗。既然城市容不下我,我便想到了回家去。于是,我搭上一辆便车,当天傍晚就来到乡下。

    乡村的夜说来就来,不一会儿,四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前,仰望长空,星星闪烁,可在我看来,那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道:“唉,人倒霉连星星都生厌啊!”然后“咚”地关上房门,坐在屋内唉声叹气。

    母亲从里屋出来,见我垂头丧气的样子,瞥我一眼,深情地说:“孩子,星星生厌吗?不,黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前,“哗”的一声,房门大开,“走,我们看星星去。”

    坐在满天星斗的院坝,母亲给我讲了许多有关人生的故事,而且全都和门有关。天快亮的时候,母亲有关人生的故事也讲完了,连缀起来,竟成了这么几句:“星星把黑夜的门推开了/黑夜把坚韧的门推开了/坚韧把成功的门推开了/成功把生活的门推开了……”

    说实话,我当时并不知道这是诗。但不知为何,母亲随口说的这些话,竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣,让我心里感觉热乎乎的,我虽然未置一词,但是我却知道了自己应该怎样去做。

    (选自《川渝散文百家》)

    阅读练习

    1.文章两处写了母亲给“我”以力量,请分别写出是在什么时候给的。

    第一次:______________________________________________

    第二次:______________________________________________

    2.第七段畫线的句子,属于什么描写?有什么作用?

    3.联系上下文理解第十段画波浪线的句子的深刻含义。

    4.文中的母亲是一个怎样的人?用简要的语言加以概括。

    (刘为民 设计)