沉默
“2020年2月24日”我挂断电话，瞟了一眼日期。
不知不觉，疫情爆发已经一个多月了。自从爆发以来，父母越来越忙，经常早出晚归。后来城封了，小区封了，每天一见的“传统”也断了。被“隔离”在奶奶家的我，已是半个多月没见到他们了。
有时，会有零星的视频电话打来。人没变，但隔着一层屏幕，仿佛什么被切断了一样。草草地问候两句，交代结束，又各忙各地去了。
我知道，不是我一个人在坚守。不时看到疯传的视频中，总有那么一批人。他们下至婴儿上至老人，都是身居后方却一直守望着一线的人。说不上有多刻骨铭心，但就是放不下。
视频太多，我很快就忘记了。一时的触动转瞬即逝，我找不出更多的内涵值得我去回忆。
从学校发的书来了，送不到家。拿不到，只好让在外的父亲送过来。“顺便看下你”，我在电话里说。
夜幕降临。车还没到，父亲的电话倒是提前一个接一个的打来。“还有10分钟”“还有5分钟”……本是定好了时间，两边却都先慌了神。只是一边催着，一边应着。昨晚想了好久要带的东西，出门却不知道先拿什么好。
于是在一阵手忙脚乱中，匆匆地下了楼。外面仍是漆黑，稀稀疏疏的有路人走过。带着口罩，人与人之间仿佛隔了一堵密不透风的墙。全副武装之下，只剩下黑暗中格外明亮的眼睛一闪而过。
电话又响了好几声，我终于走到了大门。转角一盏路灯，散着耀眼的白光。眼前的一片强光中，隐隐约约看到大门外伫立着一个人影，一动不动。
电话终于不响了，人影也渐渐清晰。我蹭着步子一步一步挪过去，去接父亲身上大包小包的东西。几个星期积累下来的点点滴滴的话，隔着一层口罩，一时竟说不出口。理论上亲人之间久违的泪水，这时却收得格外的紧。只是呆呆地立在半人高的停车栏的两侧，没有想象中的拥抱，倒像是两个平行世界的人在相互眺望。
“还好吗？”父亲打破了沉默。我点点头，凑过身去接他递过来的东西。递完东西，他往后退，我们之间仍是一米的距离。
“照顾好自己。非常时期，不能天天来看你。自己要注意，不要感冒了。”父亲简单地交代了几句话，我一而再再而三地点头。我不知道该说什么，我不知道能说什么。
又是几秒的沉默与对视，他笑了。把手一挥，“好好学习，走了！”父亲转身，消失在寂静的夜幕中。
父亲应该是有很多话要说的。他身为国家公职人员，是最先一批上前线的人。年都没过好，腊月三十就连夜往回赶。正月初一撂下一句：“你们要注意”，就上班去了。为了不打扰我和母亲，他自己每天坚持骑自行车去上班。后来自行车坏了，没处修，他就走。于是每天下午催他吃饭变成了常态。“你还在哪里啊？”“快了，快了，你们先吃”。一直催到我们都吃完后他才姗姗而回。就连吃饭，他也主动离我们远远地。“一线风险很大”，搬把椅子就往门边挪……
然而人在某种压力下，是真的说不出话来的。好像死守着什么一样，深怕什么东西会顺着言语漫溢出来。甚至只有眼神在流动，在传递对方未曾开口的万语千言。他转身别去，留给我的不是遗憾，反而是一种莫名的满足。一路来，我知道他是爱我的。而今两地分隔，我肯定他也一定有千言万语想要对我訴说，但也许是怕给我增添不必要的烦恼，怕我分散了学习的精力，他选择了沉默。我理解，于是默默告诉自己：“这就够了”。
我开始懂得那些窗台上孩子和老人无言的牵挂，也开始明白那些休息室里的父母无声的惦念，更渐渐体悟到他们只对视一眼便心满意足的真挚与深情。一切尽在不言中，这不仅是灾难面前人最本能的情感流露方式，更是苦难面前人心最深处的明亮与坚强。我不再给他们扣上一顶“幼稚，脆弱，煽情”的帽子后转身离开，我隐隐约约地体会到某种更深的含义——没有机会脆弱，便默然地扛起自己的重担，无言地坚守在自己的岗位上，这是他们最坚定的支持。
我忽然明白，瞒着父母来到武汉汉口医院的朱海秀护士面对镜头时，为什么会选择转身离开，只留下短短的一句“对不起”。因为一切深切的想念，都在这沉默中转化为更加伟大的力量，那是两个人、一家人、千万人，面对疫情的恐吓，面对人的本能的情感动摇，彼此支持，彼此宽慰，共同发出的最坚定最决绝的呐喊，此时无声胜有声。
“我们不能就这么完了”，这是平凡人的情感牵挂。“我们一定还有未来”，这是普通人的坚定信念。
早晨起来，父亲和我又开始新一天的生活。突然发现昨天父亲凌晨更新的朋友圈，是一首小诗，《相见欢》：“社区任务繁重，妻子值班忙碌，儿子高考在望。防疫鏖战正酣，只好如此这般，谁无儿女情长？”扭头向窗外看去，雾依旧很浓，看不到远方。稀稀疏疏的阳光散落进来，深深浅浅的印在地上，像是在给人传递某种安慰。
我知道，不是我一个人在坚守，于是沉默地在纸上写下：“众志成城，共克时艰”。
爸爸，使命在先，望早日凯旋！
（作者介绍：陈元相，湖北省恩施高中2017级3班学生;指导教师：谭本贡）
