从树到山

    张巧

    《桂子山上的树》是晓苏的新书。全书分成人与事、山与水、谈与话、感与言、序与跋等五个小辑，收文四十四篇。晓苏的笔触细腻，文风可亲，读来如西窗夜谈，听一位有学问有阅历有风骨的师长，说些山上的故事，人世的感怀。听着听着，便听入神了，推窗往外看出去，却是一扇青山，树木繁盛，郁郁葱葱，已教人忘却了窗外本该矗立的钢筋水泥丛林。

    这本有味道的书，里面有晓苏几十年文学创作的内在体悟与心路历程。这些年来，他一直致力于创作有意思的小说，有意义的小说，有良心的小说，有乡土味的小说，书里的几篇文章，对他这种坚定的有些“固执”的创作思想，做出了解读和诠释，面对面讲给你听。同时，作者在这本书里的信笔抒怀，又超脱了文坛老将这个单纯角色，这里面有父母深情，有师友旧事，有山水胜景，有泥土芬芳，有打动人心的真性情，真感悟。

    我和晓苏同乡，自小生长在鄂西北保康的山间林下，对于那片历史上的楚文化原乡、迄今仍保持几分原始味道的土地，共享一份特殊的乡情;更是因为我曾在桂子山上的华中师范大学文学院，度过了一段求学成人的难得时光。我是晓苏的学生，我熟悉他在书中描绘和重现的时空片段，熟悉他笔下的山，山上的树。其实，我也是一棵树。正是因为有这种不寻常的渊源，我对晓苏的这本书，也就有了一种不寻常的感情。对于我们曾经在桂子山上萌发生长的人来说，这本书里的文字，带着当年令人忘怀的阳光和雨露的味道，承载了一种共同的记忆。甚至，这不只是一座桂子山，它也是珞珈山、喻家山、狮子山、南望山……是大江南北一座座书声琅琅、大师栖止、道统相继的精神之山，是曾在这些山上扎下根来，散开枝叶，不断积累知识、凝练思想、打磨人格的一代代人。

    从书自身来说，虽然它是晓苏近年来散见各处文章的一个结集，各篇文章的时代、主题、手法各不相同，但细细品读，却并不散乱，自有一番脉络隐没其间。全书脉络的关键节点，也就是书眼所在，是《桂子山上的树》这篇与书同名的文章。这篇文章有个缘起，它本是2015年夏天，晓苏在华中师范大学毕业典礼上，作为教师代表的发言，对于毕业生的一番临别赠言。当时，这篇临别赠言，在微博、微信、QQ空间等不同网上平台快速走红，引起了很多毕业生、很多年轻人的共鸣，这里面也包括我。

    在这篇文章里，晓苏从梧桐、香樟、桂子这些植物界的有型之树;写到伴我们背诵唐诗宋词、迎接父母、约见老乡、迎来第一次拥抱或亲吻的人生路标之树;又写到那些如枝繁叶茂的苍天巨木一般，学识渊博、人品厚重的大师之树，如历史学家章开沅先生、语言学家邢福义先生、文艺理论家王先霈先生……一层层抽丝剥茧，将树的姿态、树的品格，树的审美趣味娓娓道来，最后，再向即将下山奔赴全新人生舞台的毕业生们，寄予希望他们成长为大树的殷殷期望。

    晓苏将人生修炼比作树木成长，他深刻而凝练的总结出其中必备的三个条件：要有知识的积累、要有思想的照耀、要有人格的支撑。对我而言，这篇文章是常读常新的，它从我耳边带着温度与情感的嗓音声线，变成传播迅猛的屏上字符，又变成此刻手中安静而隽永的铅印文字，这是一种余音绕梁般的弦犹在耳，人生兜兜转转中的弦歌不辍，提醒我在下山之后的日子里，始终记得那座曾经大树参天，小树萌发的绿色之山，始终记得时不时就自我审视，对照树的扎根不倒、树的挺拔不媚、树的常绿不靡，来修正自己的为学，任事，立身。

    不过，下山经年之后，特别是在有了一些实际工作经验之后，当我捧起此书，重读此文，又一次侧身于晓苏笔下的苍翠桂子，自己的体会不知不觉却又多了一层。先前自己想的可能更多是树，如何像树一样生长;而现在的关注点，开始由树到山了。

    回想下山这几年，我踏入社会完成角色转换，试着承担一些责任，做一些有益的事，在继续保持树木一般生长姿态和自省精神的时候，其实在不知不觉中，也开始慢慢学會了山的思维方式，考虑如何像山一样，为更多树木的枝繁叶茂做点事情，至少是不要拖后腿，这也是一种成长。而此次此刻，读晓苏的文字，则可以让我这种成长变得更加自觉一点。在我每一天的工作中，我能不能给成就他人创造土壤;我能不能在更大的范围内，为阳光变得更充足，空间变得更开拓，这是我从今以后要更多考虑的事情。

    这便是一本好书的魅力和价值所在，每个人会有不同的阅读快感和审美体验。而且，它们会和各自不同的人生轨迹、人生际遇发生奇妙的化学反应。反应的结果并不相同，但无论是什么，人生体会的层次和色彩，都变得更加丰富起来，犹如树木丛生、百草丰茂的万里青山。

    （作者单位：中共荆门市委宣传部）