对高考优秀记叙文 “生活气息浓郁”的思考

    戴启江

    王栋生老师在谈到学生作文写作的现状时认为：在当下作文教学中畅通无阻的，是学生“说假话、写空话”，笔下生风，如有天赋。无法想象这些十多岁的学生像是没有正常言说的意识和能力，敢于通篇假话套话大话，完全没有读者意识。这种恶劣的表达习惯，除了受到教师的默许，也和学生所处的社会语言环境有关。放眼望去，议论文空蹈说理，记叙文故事新编层出不穷，没有一点生活气息。就此养成的作文写作风气与作文教学风气都极为恶劣。市场中畅销的所谓作文写作秘籍，不过都是挂羊头卖狗肉的“掉书袋”，或是精心编构的假故事。

    叶黎明教授对这个问题作了进一步剖析：“对生活世界这个写作之源的重视，只是突出了写作过程第一重转‘物的重要性。然而，把内容的缺乏（主要是‘意的不足）仅仅归因为‘物的缺乏，其实质是忽视了从‘物到‘意的‘化的过程。”何为“物”？就是学生的生活，生活是写作的源头，有了饮水之源，才能解燃眉之火。当然，肯定有人会说，学生不是没有生活，是没有生活的意识。这就是叶黎明教授提到的有“物”却未必有“意”的问题。如果我们不能够引领学生有生活意识，那么外在客观的生活再丰富，学生也养成不了关键的“化”的能力，认识自然也无法丰富，那就又回到了写作“假大空”的老路上。因此，如叶黎明教授所言：“写作内容贫乏”的问题，不仅仅是“生活贫乏”的问题，更是“认识贫乏”的问题。而“认识贫乏”，反映的是精神贫乏的严重问题。概言之，学生生活扁平化和精神贫乏相互影响、相互作用，是造成写作“没什么内容可写”的直接根源。

    因此，写“生活”，已经是大家对培养学生写作方向与写作能力的一种共识。而且历年江苏高考作文评分细则中对优秀记叙文都有如下一个要求：“浓郁的生活气息”，那么落实到行文中“生活气息浓郁”是如何体现的呢？

    一、精心选择素材，写鲜活的故事

    何为“鲜活”，即鲜灵活泼，新鲜而充满活力。如袁庆峰老师所言：“生活是最好的教材，时代是最好的老师。只有紧密联系生活实际，留意身边发生的事，留意人人关心、人人想说的事，才能原汁原味地写出中学生的生活状貌和感受，才能写出打动人心的真情实感，才能使文章富于生活气息和时代气息。”鲜活的背面是是陈词滥调，是人云亦云，是千口一语。只要写母亲，天下母亲的样子就归同了;写家庭无非是没有细节生命的日常;写校园不过就是别人眼中的课堂课外的三点一线，势必袭陈腐的滥调，势必只能发空洞的议论。于是就催生了一批“说谎”的记叙文，心口不一，最终言不达意。

    以2018年江苏卷高考作文“语言”为例，写父母亲的不少，家庭生活的也很多，虽然从写作素材的选择上看似普通，但是不少孩子还是写出了个性，将自己生活的鲜活面呈现了出来，故事鲜灵活泼，充满着生活的独有感。比如有学生写自己的奶奶，她是聋哑人，就从生活中对我日常的关心写起，选择属于自己的生活片段，不矫饰，不贴标签，不设置虚假的苦难背景试图换取阅卷者的同情。她写奶奶每天的送别跟高考这一天的送别不同，“砰砰，你在楼上送我。我知道你在祝福，我伸手欲抱，你拒绝，我知道，你害怕今天的拥抱带给我高考的不吉利的预兆。”文字于情于理都打动着阅卷者，这样小小的细节，入心的场景描写，源于写作者还原了她的生活，这样的故事独属于她，纵然残缺的人事很多，可是具有独有鲜活的生命烙印的很少。打破写作素材同质化、脸谱化的窠臼，当然我们不是教学生规避这类生活素材的写作，而是寻找这类素材在写作者内心真实的投影和真挚的感触。唯有如此，故事才能配得上“鲜活”，能够历时间之久远依然回味无穷，鲜活如初。

    朱光潜先生说：“一个作家须有一个‘我在，须勇敢地维护他的‘我性。”不妨打开学生生活素材的泉流，把日记、随笔、书评等等当作一种写作训练和素材积累，把本身有趣的材料记得有趣、写得畅达，最后形成自己的小材料库。一番家常的谈话，一个新来的客，街头一阵喧嚷，花木风云的一种新变化，读书看报得到的一阵感想，听来的一件故事，总之，一切动静所生的印象，都可以供你细心描绘，成为好文章。由此，培养学生对生活的敏感，唤醒学生到处留心生活细节的意识，三年的高中生活值得记的见闻感想决不会缺乏。作文讲求言为心声，在自己世界里形成共鸣的声音才足够鲜活动人，阅卷者听到你的话也就会得以窥见你动人的心曲。

    二、准确把握语言，求诚实的表达

    生活的况味有诸多，语言风格也有多种，谈不上孰高孰低，但审美有高低之分。对于记叙文写作，任何一种文风都值得鼓励，只要符合审美情趣的雅致，不陷入表达的低幼，写作的恶俗。叶圣陶老先生有言：一言片语都合于论理，都出于至诚，文章要富有情感，工于表达。更要讲求表达的诚实和精密。何为“诚实”？就是作文写作的故事要能够努力讲真实的故事，或者有现实感的虚构。在这样一个阅读信息海量存在的时代，各种語言创作的故事目不暇接，奇幻玄妙的作品更是占据着青少年阅读的半壁江山，因此学生很容易选择通过编故事的方式来写作。有的故事天马行空丝毫不见生活，有的故事奇幻诡异需要福尔摩斯才能解码，更有一些“火星文”“流行语”等网络用语表达方式充斥着无厘头的故事，这都对记叙文写作产生一定的不良影响。如果故事不能够以现实为土壤，写作就难以实现高考记叙文对学生体悟生活的要求考察，也就无法指向学生挖掘生活的浓郁气息，指引学生更好更健康的人格意义上的蜕变和成长。

    除此之外，“诚实”的语言表达还要求学生能够还原人物应有的表达习惯、言语特点，不至于陷入“呓语”的创作中，失去文字应该保有的真实可感之美。我们常常感慨，一个不错的故事却常被人物的一开口“惊吓”倒，以至于再精巧的故事都被嫌弃其人为“宿构”痕迹之重，人物刻画之失真，学生写作素养之浮夸。例如有学生在2018年江苏高考作文“语言”写作中的文字：写在家种地的外公为我制作花灯，“正月十五到了，外公会送我一盏灯。那是一盏用铁皮罐做成的灯，里面有一支蜡烛，罐身上有大大小小的孔，点亮蜡烛，周围的黑暗就颤动几下，照出外公脸上浅浅的皱纹和慈祥的笑容。外公今年要教我做灯。可哪有这么简单啊，外公早已不是那个充满活力的老人了。我看到那双皱纹密布，筋脉分明的手颤颤巍巍地剪开瓶盖，因用力而不住颤抖。给罐子钉上铁钉时，外公摸索着戴上老花镜，用手摸了摸螺帽，慢慢举起锤子，小心翼翼又使尽全力向铁钉砸去，没有一点声响，外公砸空了。锤子重重地砸在空气中，使外公向前一倾。外公回过头对我抱歉地笑笑‘我已经听不懂花灯的语言了，没有办法为你做一盏你喜欢的花灯了……‘没事的，外公，我听见花灯在鼓励您……”文字的细节处十分细腻，整体也感人入心，但是细细咀嚼，在农村种地的外公这样的言说方式仍然偏向“创作化”，更不用说“我”的回应语言了。其原因一部分是因为“点题”的需要，更多的是因为这样的故事“创作”可能性更大一些，外公的形象理想化的更多一些。如果还原到我们的生活中，老人多半会用方言说着他的抱歉或是再来试试诸如此类的。而我的回应可能会是以沉默、以期许，当然童稚之言可能会埋怨等等。但是文章会因此充满着更引人共鸣的生活气息。

    一如作家残雪所言：我相信，所有我们所说的话语，所有我们所做的行动和姿态无论是已经完成的，或者只是个梗概，它们各自与相互之间彼此关聯，都源于它们十分真诚可信。

    三、关注独特视角，寻觅独特体验

    所谓“独特”就是特有、特别的意思，带给人独一无二、与众不同的感受。每个人都有生活，也都书写着各自的生活，为什么很多高中生记叙文中缺少独有的生活味？除了选材的庸常与语言的失真外，写作视角的普通、个体体验的标签化都是不能够忽视的原因。柳宗元在《始得西山宴游记》中感慨： “然后知是山之特立，不与培土娄为类。”一下子西山之奇特，映入世人眼中： “岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯;洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。”读者也跟随着他的视野走入了奇特的西山美景，倘使没有数次游历的无所得作铺垫，这一刻“突然”的发现就不至于如此独特，我们也很难一下子随之而进入柳公特立的精神世界，借助西山之独特视角体察，完成了一次生命与西山融合之独特体验。发现对象之独特处，选择独特的视角，自然就是要求写作者对所写内容有独特的认识和体验，在客观上能够找到写作对象的独特特征;在主观上能够巧妙把握一点、一个视角写开来。这样的生活故事自然充满着独有的生活况味，散发着浓郁的生活情味。

    仍然以2018年江苏卷高考作文“语言”写外婆的故事为例，不少学生也都选择了以年老的长辈作为写作的素材，多半写作的内容是外婆的离世唤醒自己对往日祖孙情的缅怀;或是外婆在乡下不愿回到城里，生活得怡然自得或是冷清孤独等等。这些故事有生活的味道，但又都缺少了属于作者最自我的感受和独特的体验，写的面太宽，情感太平，故事太类似。一个好故事，还需要讲的人选择好独有的角度去讲述。比如上文这位写自己聋哑外婆的学生，他选择的是“送别”这个点，写今日与往日的不同。继而去追忆外婆为何如此迷信重大节日不愿拥抱的缘由：“你不能讲话，连儿子也埋怨;母亲说，不吉利。其实你吃够了苦头，才把父亲拉扯大，如今小心翼翼。我想起往日午后你一个人坐在窗口。我招呼你看电视，你忙摆手。突然听到楼下母亲回来的声音，你赶忙去洗菜。那一刻我多么庆幸你没有看电视，否则又是一阵白脸。”就这样把外婆生活的习性和困境都一一交代了出来，文字平淡中带着浓浓的哀伤。写作的视角很巧，就是以“拥抱”去推及外婆小心翼翼的缘由，推及到对生活在家庭逼仄的角落里的外婆的形象呈现，故事自然容易获得读者的最大共鸣，生活的独有况味一一散发出来，浓郁的生活气息伴随着故事的讲述也一一呈现在我们的面前。“我都知道，却囿于初成年的无力，除了偶尔帮你从冷漠的言语中解围，其他也是爱莫能助”的主旨更是在独特的视角讲述中，呈现独有的引人共鸣的魅力。

    朱光潜先生在《写作练习》中讲道：“创作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有价值的活动一样，它需要辛苦学习才能做好。假定有中人之资，依着合理的程序，一步一步地向前进，有一分功夫，决有一分效果，孜孜不辍，到后来总可以达到意到笔随的程度。”

    作为一线教师，我们常常困惑于学生写作的肤浅、虚假，又不时地转嫁矛头给高考、给浮躁的社会，可更应该做的是用健康的作文教学理念去引领学生走进生活、体悟生活、升华自己生命的感悟，获得情感与思想的清明。

    〔本文系江苏省中小学教学研究第十三期立项课题“高中生记叙文青春叙事写作研究”（课题编号：D/2020/02/265）的阶段性成果〕

    [作者通联：江苏无锡辅仁高级中学]