韩国政治电影近年来的创作观察

    张燕

    所谓“政治电影”,是一个反映电影与政治之间密切联系、且并存于电影学和政治学视野中的概念,一般来说,主要指以政治问题为核心,讲述政治事件、政治运动、政治思潮中的人和事的电影。正如著名导演戈达尔曾说“政治电影不是拍政治的电影,而是‘政治地拍电影”[1],因此从广义而言,凡是具有政治性的电影,都可看作政治电影。

    自20世纪90年代末姜帝圭的电影《生死谍变》打破美国电影《泰坦尼克号》在韩票房纪录之后,韩国政治电影的创作日渐盛行,既展现朝鲜半岛南北分裂、军政府独裁统治、人民民主抗争运动、总统选举等国家重大政治历史与当下社会现实,也有表现韩国与日本、中国等国家之间的民族历史问题,创作题材非常广泛。《共同警备区JSA》《实尾岛》《太极旗飘扬》《华丽的休假》《辩护人》等数量众多的韩国政治电影,不仅已成为韩国电影史上最具严肃批判性、反思性的重要创作类型,而且也成为了每年度韩国电影中最具票房吸纳力的市场中坚。

    2017年以来,银幕之内韩国民主运动的悲情历史、政治分裂的民族创伤与不同发展情势的政治人物轮番登场,再加上韩国社会种种政治丑闻与黑色事件的现实形势与之相互呼应,从而韩国电影建构起多元创作、各色立场、复合情结的政治电影景观。

    一、多元政治题材的银幕创作

    (一)聚焦“光州事件”等民主政治运动

    剧情片创作方面,2017年以来韩国政治电影最重要的现象就是“光州事件”的再次银幕创作。“光州事件”作为韩国民主运动进程中的重要转折点和韩民族群体创伤的重要事件,主要发生于20世纪70年末80年代初。1979年12月12日,韩国全斗焕发动军事政变、实行独裁统治,引发学生抗议。1980年5月17日韩国实施戒严令,18日,光州200多名大学生发起抗议并与戒严军发生冲突,军队进行镇压;19日,光州市民予以支持再次遭受军队镇压;20日,超过20万名光州市民走上街头,光州民主反抗运动扩展社会各阶层,示威群众与戒严军展开了激烈的攻防战;21日,光州市民自发组织“市民军”武装,随后全斗焕调兵增援,最终血腥镇压,民众死伤惨重。1987年全斗焕任期到届交出权力后,光州受难家属和社会各界不懈地争取平反,直至1997年全斗焕被判无期徒刑并设立5月18日“国家纪念日”,这一民族群体创伤的历史事件才得以拨乱反正。

    此后,韩国银幕上的“光州事件”与民主化探讨一再涌现,形成一种常拍热拍的政治历史电影景观。不完全统计,新世纪迄今,韩国电影业已推出直接展现光州事件的影片《华丽的休假》(2007,金志勋)以及以光州事件为背景的《花瓣》(1996,张贤佑)、《薄荷糖》(2000,李沧东)、《古老的庭院》(2007,林常树)、《26年》(2012,曹根贤)、《辩护人》(2013,杨宇硕)等多部影片。在此基础上,2017年又推出了票房突出、观众赞誉、影响深远的《出租车司机》(2017,张勋)以及《挖掘机》(2017,李柱亨)等影片。

    《出租车司机》是又一部直接展现光州民众民主抗争的真实过程的影片,创作视角新颖独特,创作力度深刻。影片根据真实的历史事件与人物改编而成,讲述了一名普通的出租车司机不畏危险帮助外国记者,报道军队暴力镇压学生运动的“光州事件”的故事。原型人物包括德国记者尤尔根·辛兹彼得和出租车司机金士福,前者是第一个将光州民主运动真相告知全世界的媒体工作者,后者是做了影响深远的正义之事而不愿留名的韩国平凡小人物。片中有多场民众抗议、军队血腥镇压的真实场景,历史氛围的有效营造与政治运动的震撼呈现,成功对接了韩国一代观众的创伤情结与民族情感。

    如果说《出租车司机》是从旁观者记录角度切入的话,那么《挖掘机》则是当事人的反思与忏悔。片中开着挖掘机一路追访主人公以及当年的战友、上司,所有人物几乎都是当年光州民主运动中的军人施暴者,如今,他们要么精神失常,要么生活悲惨,要么选择忘却,要么紧抓权力欲望等,但无论如何他们内心都无法忘记过去的人生污点,始终在反思“为什么派我们去那里”,也无法拒绝内心深处的愧疚与忏悔。影片从加害者的角度来回溯与反思历史,永远无解的开放性,强化了悲剧探索的意味。

    金凤汉导演的《普通人》以20世纪80年代后期韩国“六月抗争”为背景,讲述了政治白色恐怖中一个普通警察的道德堕落和思想觉醒,尽管剧情叙述稍显拖沓,但是,对当时的历史細节还原比较到位,以影像的方式致敬了《薄荷糖》《杀人回忆》《辩护人》《南营洞1985》等韩国经典电影,呈现出比较强烈的影史感染力。

    (二)观照韩民族南北分裂的历史创伤

    除了表现“光州事件”等民主政治运动事件之外,韩国政治电影一直以来还持续观照民族分裂的历史创伤。二战期间,美苏两国为协调对日作战,商议在朝鲜半岛以“北纬38度线”为界线,分别控制半岛南北,随后国际形势的变化,朝鲜半岛先后成立朝鲜和韩国,民族分治成为朝韩民族内部最深的创痛。

    围绕朝鲜半岛政治分裂、军事对抗、民间隔阂等命题,韩国政治电影已涌现出《生死谍变》(1999,姜帝圭)、《共同警备区》(2000,朴赞郁)、《大胆家族》(2005,赵明男)、《欢迎来到东莫村》(2005,朴光铉)、《国境之南》(2006,安畔锡)、《隐秘而伟大》(2013,张哲洙)等众多影片。

    2017年政治惊悚商业大片《铁雨》是此类题材的最新力作,这是导演杨宇硕继处女作《辩护人》一鸣惊人之后,再次聚焦大历史政治与小故事、小个体的艺术构思与创意探索。影片根据其创作的同名网络漫画改编而成,故讲述了朝鲜发生政变时护送朝鲜1号人物前往韩国的军人严铁雨和韩国青瓦台外交保安官郭哲宇,联手阻止半岛核危机爆发的故事,在朝韩政治格局下巧妙地虚构了一场历史事件。影片想象力很丰富,情节曲折饱满,小人物忠于职守与纠结情感融汇其中。影片故事饱满、类型成熟、精良制作、表演精湛,典型代表了韩国商业电影的优良品质。

    (三)再现二战沉重历史背后的人文反思

    此外,二战期间日本发动殖民侵略战争给韩国带来深重的民族历史创伤,这一题材继《韩吉洙》(2005,李仁秀)、《登陆之日》(2012,姜帝圭)、《暗杀》(2015,崔东勋)、《鬼乡》(2016,赵正莱)等多部影片之后,2017年韩国影界又推出了《军舰岛》《我能说》两部电影。

    《军舰岛》由擅长执导《哭泣的拳头》(2005)、《同伙》(2006)、《不当交易》(2010)、《柏林》(2013)、《老手》(2016)等动作电影的柳昇完导演,是一部尝试求新求变的韩式战争动作片。影片杂糅了真实历史、政治、战争、动作、亲情伦理、爱情、卧底等类型元素,讲述了二战期间,400多名韩国人被日军殖民者困至军舰岛、在光复军卧底英雄的带领下成功反抗逃亡的故事,展现了一段韩民族历史悲剧。影片耗资220亿韩元(约1.29亿人民币),是韩国投资巨大的商业娱乐大片,叙事格局宏大,叙事面向宽泛,三条线索交织推进。

    《我能说》是一部在社会现实中融汇二战历史的影片,以喜剧的方式讲述悲剧的故事,由浅入深、娱乐却深刻,被媒体评论为“年度最好的主流电影”。影片由拍摄《光石的弟弟光泰》等影片的金炫锡导演,讲述了一个爱管闲事、坚持信访、爱打抱不平的奶奶罗玉粉请求公务员朴民载教她学习英语,并成为忘年之交,最后学好英语到美国作证控诉日军强征慰安妇罪行的故事。伦理类型架构下的故事设置丰富感人,人物关系组合与情感铺垫非常到位,前半部分重在人物鲜活的个性塑造和邻里亲情友情的描写,然后转而慰安妇的身份被揭示,最后在展现主人公勇敢地出庭作证控诉日本人罪行,整体上叙事内敛、颇有章法。

    二、影像化叙事

    政治电影以意识形态为核心元素,但并不仅限于狭隘的意识形态表达,而发展至与谍战片、战争片、喜剧片、爱情片等多元类型糅合的创作形态,比如《生死谍变》《间谍》(2013,李成俊)、《柏林》(2013,柳昇完)等谍战片,《朝鲜男人在韩国》(2003,安真祐)、《大胆家族》等喜剧片,《太极旗飘扬》(2004,姜帝圭)、《非武装地带》(2005,李奎炯)、《欢迎来到东莫村》等战争片,《实尾岛》(2003,康佑硕)、《台风》(2005,郭景泽)等动作片,《国境之南》(2006,安番石)、《间谍女孩》(2004,朴韩俊)等爱情片。

    2017年以来,韩国政治电影继续复合类型的创作思路,战争片《军舰岛》、公路片《辩护人》、喜剧伦理片《我能说》、惊悚动作片《铁雨》等,甚至在其他商業类型片中,也有非直接的阶级政治意识形态的深刻探讨。“意识形态只能通过话语的形式表达,电影文本是一种复杂的意识形态话语创造”[2],因此电影文本的叙事建构是政治电影传达意识形态最有效的手段。借助有效的影像化叙事话语与特定的叙事语境建构,“制作者选择某个历史年代作为被讲述的年代,将他们的人物故事,安放在某些历史场景之中,其重要依据,无疑是他们所置身的社会现实”[3],由此韩国政治电影联动历史与当下,有效地承载起银幕上特定时期的政治意识形态的产生、传播与接受。

    影片《出租车司机》以“在路上”为叙事框架,线性地讲述了光州民主抗争运动初期,一名单亲父亲、首尔出租车司机金士福原本因生活所迫、为赚取丰厚报酬而载搭德国记者彼得来到光州,而后见证了戒严军队血腥镇压民众与大学生的种种残忍,尤其作为外国记者彼得不畏牺牲、帮助韩国在世界上传播真实情形,之后他自愿且勇敢地冒着生命危险返回光州、突破重重困难护送彼得以及他拍到的现场真实影像资料返回首尔,并成功送他离开韩国的故事。影片根据真实历史与人物改编,原型人物包括德国记者尤尔根·辛兹彼得和出租车司机金士福,前者是第一个将光州民主运动真相告知给全世界的媒体工作者,后者是做了影响深远的正义之事而不愿留名的韩国平凡小人物。在政治民主运动的历史碰撞中,有道德缺陷、但真实喜感的小人物逐渐成长为平凡“英雄”,演员宋康昊的表演精湛感人。整体上,影片线性叙事清晰、情节设置紧凑,类型化的构思与戏剧冲突的铺排很有章法,多场公路追逐动作戏颇具“最后一分钟营救”的张力与神韵。

    《军舰岛》杂糅历史、战争、动作、卧底、伦理、爱情等多元类型,叙事格局比较宏大,三条线索合理紧凑地交织推进——最核心人物、原本懦弱投机的乐团团长为了救女儿脱离困境而努力抗争,最终完成了为民族大义牺牲的英雄,在某种程度的音乐歌舞、喜剧调侃的形式下包裹了韩国电影惯常煽情的伦理亲情价值观;原是地方头目的帮派大哥与沦为慰安妇的女孩之间逐渐相惜相爱,最后双双成为确保民众逃亡而战斗献身的英雄,勾勒了一段民族困境、战争乱世背景下的纯洁爱情;原本执行解救朝鲜民族领袖尹学哲任务的光复军卧底,在发现尹实际上是出卖民族与百姓的韩奸后果断揭穿,然后谋划带领全体韩民逃离军舰岛,完成了英雄叙事的建构。片中尹学哲被处决的情节安排,打破了一般意义上的拯救、逃亡等模式,达到了逆转叙事的效果。特别值得一提的是,伪领袖尹学哲的真面目揭穿与被处决,凸显出对韩国国民性的劣根性与所谓领袖“为权力欲望而出卖、丧失民族气节”等的深刻反思与批判。但也因为这一点,很多观众认为影片没呈现出日本殖民者与军国主义的残酷暴行、血腥杀戮等历史史实,却用大篇幅聚焦韩国民族内部相互倾轧、精神领袖伪善卖国等,引发了韩国关于韩国悲惨历史被歪曲的热烈论战。

    除却类型化叙事,影片《1987:黎明到来的那一天》(2017,张俊焕)以1987年全斗焕独裁统治下发生的6月民主抗争运动为背景,讲述因警察不当的严苛侦讯而导致22岁的大学生朴钟哲死亡,随后警方试图隐瞒事件、毁灭证据而要求火速火葬尸体、且死者家属不得探看,此事件被媒体刊登报道后引发韩国社会各界人士的愤怒与大规模游行抗议。随后6月29日,执政党的卢泰愚发表了“6·29宣言”,韩国民主改宪运动取得了全面胜利。这是一部精彩构思、尝试创新的政治历史电影:一方面,影片摒除了常规的三段式线性戏剧性剧结构,前段部分主要讲述政府部门与媒体记者间的相互角力与攻防,后半段聚焦大学生与民众的抗议游行,淡情节、散细节的编排方式,详尽地描述出6月民主运动的真实历程;另一方面,影片尽管构设了妍熙这个局外人视角来串连全片,但是并没有贯穿全片戏剧冲突的绝对核心主角,而主要由多位角色和错综复杂的人物关系共同组合整体剧情,有多重的主观视角和体现式切入。整体上,影片彰显出强烈且深刻的追溯、批判与反思的文化意蕴。

    三、政治电影是最大的商业电影

    著名导演黄建新曾说:“政治题材是类型电影中的一种……政治电影是最大的商业电影……内容所辐射的影响面是最大的。”[4]1971年以来的韩国电影史上,超过千万观影人次的本土最卖座影片纪录中,以政治问题为核心,聚焦政治运动、政治事件、历史问题等影片有《鸣梁海战》(2014,1761万观影人次)、《暗杀》(2015,1270万观影人次)、《出租车司机》(2017,1218万观影人次)、《太极旗飘扬》(2004,1175万观影人次)、《辩护人》(2013,1137万观影人次)、《实尾岛》(2003,1108万观影人次)等6部,其他具有“政治性”的影片还有《国际市场》《七号房的礼物》《釜山行》等3部影片,占韩国影史上最卖座本土影片总数17部中的9部。可见,迄今韩国政治电影已经成为了韩国最具票房价值与商业市场美誉度的电影类型。

    2017年以来的韩国政治电影的总体表现也比较突出。影片《出租车司机》以“光州事件”的历史还原与民主悲情的震撼呈现,再次激活了韩国观众的创伤情结与民族情感。上映之后,优良品质与动人故事感染了如潮般观众,不仅创造了1218万观影人次的票房佳绩,成为2017年韩国最卖座的电影,而且挺进了韩国电影史上超千万观影人次的最卖座超级大片行列,成为韩式政治商业大片的重要典范。该片艺术上也颇受褒奖,获得了韓国青龙奖最佳男主角等在内的多个奖项,并成为官方指定推荐申评美国奥斯卡最佳外语片的韩国电影,取得了很高的艺术成就。

    作为银幕上表现革命战争、讲述民族历史群体故事的《军舰岛》,公映时在2000多家影院同时上映,大规模地占有韩国影院优势银幕空间,最终获得654万观影人次、4399万美元的票房成绩。根据1987年刑讯逼供出人命、而导致民主抗争事件的真实历史而创作的《1987:黎明到来的那一天》,沉重地扣动了韩国观众的历史心弦,以529万观影人次的票房纪录进入了2018年韩国最卖座影片的第5名。

    根据漫画改编的《铁雨》创作题材大胆,以爱好和平、半岛无核化的思想基点为牵引,将朝鲜核问题、世界格局、中美关系、美日韩敏感问题等重大议题巧妙组合,通过讲述被政治危机捆绑在一起的两个立场不同的朝鲜军人与韩国保安官的命运故事,情节编排严谨紧凑,文戏武戏搭配适当,惊悚动作为类型主调,并穿插幽默喜剧的桥段,戏剧冲突和动作戏富有戏剧性张力,人物之间亦敌亦兄亦友的复杂多重关系拿捏处理到位。影片上映之后以401万观影人次位列2017年韩国最卖座影片的第9名。

    尽管政治电影存在一定的抽象性与深层意涵,但对于经历过历史惨痛、民族创伤的韩国观众而言,接受起来并没有障碍,反而是银幕虚构叙事与真实历史现实之间有效的镜像对接。由此,韩国政治电影的意识形态性与娱乐性、商业性较好地综合凸显。

    四、韩国政党政治现实的银幕延伸

    剧情片之外,2017年以来,韩国政党政治对峙与权力对抗也直接作用于韩国电影,以纪录和写实主义的方式呈现在银幕上,从而促使了创作表现抢眼、意识形态包容度较大的韩国纪录片现象。《总统小姐》《我是卢武铉》《水库游戏》《共犯者们》等意识形态相左的政治人物纪录片,不约而同地制作生产与发行放映,形成了韩国政党政治的社会现实在银幕上的显性延伸。

    在朴槿惠因“闺蜜干政门”接受调查、进而遭到弹劾的政治变故中,《总统小姐》是一部以力挺朴槿惠及其父母的民众视角来拍摄的纪录片。影片先以大篇幅的文献材料记录了朴槿惠的总统父亲朴正熙的从政生涯和朴槿惠完美人格的母亲陆英修被暗杀,然后记述朴槿惠从政并当选总统的成功岁月,最后进入朴槿惠被调查及弹劾的艰难过程以及民众的抗议游行。

    《我是卢武铉》则是秉持拥护已故总统卢武铉政治立场的民众视角纪录片。影片通过包括现任韩国总统文在寅在内的39位被采访者,讲述了卢武铉在各类选举中屡战屡败,2002年仅以2%的民意支持率起步并最终当选总统的故事,试图还原卢武铉作为一个普通人、而非政客的真实人生。该片首映日观影人数达到7.8万,超过了卖座纪录片《牛铃声》《亲爱的,请不要跨过那条江》等片的首映情况,创造了韩国纪录片首映的最新票房纪录。

    《水库游戏》和《共犯者们》两部影片则都是批判前任总统李明博的。《水库游戏》以问题牵引和开放视角,记录了一个媒体记者数年如一日地追查李明博及其政府贪污巨额资金并在加拿大等海外洗钱的过程,影片结束时没有确定的结局,主人公正要出发继续追查资金动向。《共犯者们》则明确聚焦李明博政府的官官相护与官商勾结,揭示出李明博与前放送文化振兴理事长金寓龙、前MBC电视台社长金在哲、前MBC电视台电视剧部部长张根洙等人的相互勾结,通过迫害坚持时事报道和监督政权的KBS电视台社长郑渊珠、将KBS大量第一线报道社会问题的调查记者被放逐二线、将MBC报道美国牛肉不安全引起社会强大舆论的《导演手册》导演李春根实施检方调查、MBC《100分钟讨论》主持孙石熙和MBC社长严基永被迫辞职等事件,从而控制韩国主流媒体、主导媒体舆论方向、实现意识形态引导。影片上映之后不久,2017年9月4日,MBC和KBS又掀起新一轮要求社长辞职、改善媒体环境的大罢工,与电影创作互为链接,成为2017年韩国电影银幕内外值得关注的事件之一。

    总之,2017年以来,政治电影是非常精彩、且富戏剧性的韩国电影创作现象之一,多元类型的剧情片与多种题材的纪录片交相呼应,银幕内外的政治事件相互呼应、镜像双生,形成了韩国电影史上难得的颇具历史里程碑意义的政治电影创作景观。

    参考文献:

    [1]陆兴华.电影就是政治:朗西埃电影理论研究[ J ].文艺理论研究,2012(06):83.

    [2]郝大铮.电影意识形态散论[ J ].当代电影,1989(4):13.

    [3]戴锦华.电影理论与批评[M].北京:北京大学出版社,2007:233.

    [4]贾磊磊.政治电影是最大的商业电影——贾磊磊与黄建新对话主旋律电影[ J ].人民论坛,2011(8下):70.