故乡何处

    张静远

    我想，故乡和童年之于我，不过是桃花酒的代名词。

    我的世界混沌黑暗不见光明，而当桃花酒的味道占据鼻息，我才仿佛与这人世间真实相拥。我知道我着了迷。故乡有烂漫的桃林，春日花开，整个田野都被奇异而曼妙的霞光笼罩。那是桃花的霞光，胜过所有的流岚抑或霓虹。桃之夭夭，灼灼其华。一定是这样的，它们的光还有着灼人的温度，比星河长空还要璀璨，像夏日日头底下拔节的麦子，那样疯狂地铺满原本荒芜的莽原。因而桃花酒的气息也一样，凛冽中有柔软，热烈里又满是清甜。每到酿桃花酒的季节，故乡的人们之间也流溢着彼时独有的味道，温暖的，热忱的，明朗而美好的。我甚至可以想见他们的忙碌：采花，浸花，入缸发酵……工序繁复，而我还闻见他们身上希冀的味道。

    这些味道长久地徘徊在我的记忆里，每每想起，似乎就会有桃花酒的味道萦绕鼻尖。

    声息处，便是故乡。

    ……

    后来战事频发，随家人辗转，我在沪上十里繁华场闻见过洋酒，在山河如画的黔地闻见过白酒，在罕有人烟的藏地闻见过青稞酒……闻过江山万里诸酒的味道，挂怀着的，始终却只有我的桃花酒。

    离家数十年，我终于无法压制那份漂泊的思乡情结，我决定要回到家乡去。至少，让贯穿光阴的想念有一个完美的归宿。

    少小离家老大回，鄉音无改鬓毛衰。当我真切地踏上这片土地时，忙拉住一个老乡，问何处可以寻得桃花酒。想必年纪尚轻的他也无从想起，支吾片刻，只得歉疚一笑，回一声“不晓得哦”。

    曾几何时，记忆中的故乡村庄，垂髫小儿也是对桃花酒了然于胸的。强忍着失落，沿途寻访几位长者，苍老的声音表达了相同的意思：桃花酒早就没人酿喽。老一辈儿没几个人在世了，新一代的后生们可没有老辈儿人的性子和爱好，没人肯待在家里酿桃花酒了。

    我顿觉胸口发胀，眼里似有湿湿的东西在流动。一位年纪犹长的老人悄悄走近我，拉拉我的衣袖，跟我耳语：我家后院还有一小坛前几年酿的桃花酒呢，你拿去吧。老者叹息着走了，一会儿抱来了一小坛酒。我迫不及待地打开小坛，满心的期望却落了空。桃花酒早已不是脑海里时刻想念的那个味道……嘴角不觉展出苦笑，荒芜再一次扑面而来，数十年的岁月已悄然偷走了我想念的故乡。

    幸好，远山处还有一树一树的桃花在，循着花香，我坐到树旁，倚着树，眼前一帧一帧回放起从前的模样。我将坛中酒浇在树下，然后打碎了小坛。寻乡处，寻得的是一腔空空荡荡。

    破碎声中我触及湿润的衣襟，竟不知是泪，还是酒。