谁将幸存
一
这是我年幼时就听过一个故事：
上天了解到地上的扬州人很坏，预备在正月十五烧掉全城，先派了火力神君下界来考察。火力神君于是变作一个老婆婆，在路上蹒跚而行。一个下地的年轻人，正牵驴往家走，见老婆婆行路艰难，就用驴子驮了她一程。火力神君心里说，看来不是所有扬州人都心坏，就把天上要火化扬州的事告诉了年轻人，并让他到正月十五晚上，在院子里点上一堆火，这样就能消灾解难。年轻人回家后，把这个消息告诉了近邻，于是一传十，十传百，到了正月十五晚上，整个扬州城红通通一片火海。上天往下一看，以為扬州已经火化过了，就作罢了此事。据说，我们这里到正月十五都要玩灯火、挂灯笼，就是这么来的。原来都是直接点火的，后来才演化成了挂灯笼。
我很喜欢这个故事，因一个人的善良而拯救了全城的故事。但我想不出赞美的语言，只能一遍遍揣摩、想象其中的种种情节。比如，那位火力神君变成的老婆婆是如何步履蹒跚，打动了牵驴回家的年轻人;那位年轻人又是如何挨家挨户去敲门通告，打消那些开门者的疑虑的。当我年纪稍长时，我则惊叹于故事情节中的那些矛盾和疏漏之处。比如，上天何以会犹豫，要先派人去查访？火力神君何以会全盘泄密？地上的篝火何以能够骗过上天？以及，究竟是那个年轻人独自去通知全城的，还是一传十，十传百，大家才知道了这个消息的？情节的漏洞让人担忧，因为稍有一个环节出错，故事的结局都不会那么美好。但无论如何，我感动于这个故事的喜剧性，让人想起节日的甜美，和灯火节上那些祥和的面容。
二
不过我知道，我的感慨大概是模仿了克尔凯郭尔在《恐惧与颤栗》中那一唱三叹的笔法。但他讲的是另一个故事：
神要考验亚伯拉罕，就对他说，你，带上你的独生子，你深爱的以撒，到我指示的山上，把他做成燔祭献给我。亚伯拉罕于是清早起身，备好驴，带上仆人、以撒，和劈好的柴，上路了。走了三日，到了那地方。亚伯拉罕让仆人在山下等候，把柴放在以撒背上，拿好火和刀，二人一起上山。以撒问，父亲哪，你看火和柴都有了，要燔祭的羊羔在哪里呢。亚伯拉罕说：“我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔”。到了神指示的地方，亚伯拉罕筑好祭坛、摆好柴，捆绑好儿子以撒，放在柴上，就要动刀。神的使者从天上下来，说，你不可害这孩子，我现在知道你是敬畏神的了。亚伯拉罕抬头，见一只公羊卡在小树中间，就取了来，为神献了燔祭。据说这个地方叫耶和华以勒，就是亚伯拉罕起的名，意思就是耶和华必预备。
这是一个我花了二十年才读懂的故事。我还能想起在《恐惧与颤栗》中第一次读到这个故事时的狼狈与沮丧。克尔凯郭尔一唱三叹式的笔法让人着迷，让人深信故事里隐藏了深刻的奥义;但故事情节以及晦涩的论证却让人恐慌，让人怀疑自己的智力。我无法理解，一个人怎么可以为了某种理由杀自己的儿子;一个人出于什么样的理由，才能够舍弃自己的儿子？在某种不太自信的愤怒甚至气急败坏中，这本书也被我搁置了近二十年。
二十年，不一定能让一个人的智力更为成熟，但足以让他体味到生命中的至暗时刻。不过这也没有多么玄妙，其实就是俗话说的叫天天不应叫地地不灵的时刻——没有人可以哭诉，没有人可以呼唤。一句话，没有任何伦理关系可以依恃，没有任何伦理家园可以回归。而这，正是亚伯拉罕的故事所针对的那个处境，人的伦理关系、伦理家园被剥夺——故事以舍弃来隐喻——的时刻。
但是，就在无从呼唤中，神秘的呼叫从天上出现了;在无从依恃中，莫测的信赖出现了——“我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔”。而这个不可理喻的“必”，这个信仰，其实就是我们身上同样不可理喻的“希望”。
我的感觉，在美索不达米亚平原生活过的许多古老民族，偏好希望这个主题，比如那因犹太人的传播而著名的洪水故事。人们在古巴比伦人的泥板文书中发现了它的一个早期版本。故事里讲：
居住在幼发拉底河畔的乌特纳皮什替姆，听见智慧之神埃阿对着茅屋说：茅屋啊茅屋，墙壁啊墙壁，用心听，拆掉你们的屋子，建造一艘大船，带上各种生物，然后把船放到辽阔的大海上，逃难去吧。乌特纳皮什替姆明白了埃阿神的意思，按启示造好了船，把全家老小都送上去。从傍晚开始，暴雨一直下了六天六夜。船在大海上漂流了十几天后，在尼西尔山搁浅。又过了七天，乌特纳皮什替姆放出鸽子去查看，鸽子找不到落脚的地方，只好返回。放出燕子，燕子依然没有找到落脚的地方，也只好飞回。最后放出乌鸦，因为大水已经减退，就再也没有飞回来。于是乌特纳皮什替姆下了船，为众神摆上牺牲，在山顶祭酒。祭祀的香气吸引并打动了众神，包括降下洪水的众神的武士恩利尔。恩利尔走进方舟，为乌特纳皮什替姆祝福，赐予了他和妻子远离尘世的永生。
这是方舟逃难故事的一个早期版本，尚没有被赋予道德内涵，基本上依然呈现为因信得救的主题。乌特纳皮什替姆，以及后来的挪亚，不是因为善良而得救，只是因为他们和神的“私人”关系，因为神隔墙的呼唤和“偏心”的祝福。从这个故事的诸多早期版本中，都可以看出这一主题。比如，故事里灾难的起因是对神的遗忘，即对信仰的背叛，而结局都是筑坛献祭，恢复和神的关联，即恢复信仰。
三
中国古代最著名的灾难故事，估计要数鲧禹治水了。其中也不乏神异的情节。比如鲧没有得到允许，从天帝那里窃来了息壤，想要堙堵洪水，于是被天帝命令祝融杀死在了羽郊。鲧死后，尸体三年不腐，从他剖开的肚子中，诞生出了禹。大禹是治水的成功者，所以关于他神奇事迹就更多。比如他召来黄龙玄龟，一个在前面摆尾开路，一个在后面背负青泥。为了打通轘辕山，他甚至把自己变成一头熊，结果吓跑了妻子涂山氏，最后竟变为了石头。后起的民间传说就更为神奇。比如我们家乡流传的是，大禹在甘肃治水时，被一个山头拦住了，无法凿通。他晚上借宿在了山下一姑娘家，姑娘问他为何唉声叹气，大禹以实相告。姑娘说自己可以打通山头，但条件是大禹要和她成亲。大禹无奈答应了，等到第二天清晨起来一看，山头果然没了。但他不知道这姑娘原来是一猪精，趁着夜里把山给拱走了。
这些情节虽然神奇，在人类的神话世界里却一点也不稀奇。鲧禹治水最神奇的地方，恐怕正在于是那些平白无趣的历史记载中。关于鲧禹治水，古人的记录大多简略朴实，在神话的面纱下，更多包含着先民的历史现实。但鲧为什么会失败，禹为什么能成功，却并不是那么清楚以懂。现代最为流行的解释，是说二人的技术路线不同。鲧的办法是堵，禹则堙堵、疏导并用。但仔细想想，技术选择的不同，不意味着一个愚蠢一个聪明，也不意味着一个怠惰守旧一个勤勉奋进。鲧也算是殚精竭虑了吧，不然何以会冒死窃取息壤，还不待帝命呢？鲧死后三年不化，而且还腹生禹，看来也是死不瞑目，希望子孙能完成自己的遗志吧。民众记住了鲧的败绩，也说明了他在大家心目中，不是一个愚钝的叛逆者，而是一个悲剧英雄。但鲧的悲剧性在哪里呢？
根据历史学家的考证，鲧的办法其实是最自然不过的选择，即让遭灾的小群体各自去围堵，这样的办法对小洪水有效果——所以禹也没有完全排斥堙堵的办法——但对浩浩荡荡的大洪水，就起不了什么作用。而且他所用的疏导相对于堙堵，根本不算是一种更先进的技术，反倒在某种意义上更为落后——毕竟人类发明筑城防水肯定要比被动的导水更晚，所以人们会幻想能得到一种自己长高的息壤，却不需要专门去幻想导水的法术。那么大禹被铭记千年的功绩在哪呢？
其实禹的成功，不是因为应用了新技术，而是因为他建立了应用新技术的社会条件。堙堵之法的问题，在它会导致以邻为壑，结果可能天下的水患不仅难平，还会引发更多的纷争。而疏导之法的困难，正在于需要调动更大范围内人民的配合。大禹的功绩，关键就在于“仪之与民而度之以群生”，取则于民众，顺应于群生，也就发挥了民众1+1>2这一群体合作优势，发挥了人类共同体这一无形、无穷的力量。即使带有神话的附会，大禹的做法也并不深奥。比如他大会群神于会稽山，以商议对策，并严明纪律，处死了迟到的防风氏;比如他身先士卒，身执耒臿，以为民先，甚至磨光了腿脚的汗毛，样子和个奴仆没什么区别;比如他劳身焦思，栉风沐雨，十三年过家门而不入，竭力而劳万民，甚至视生如寄，视死如归;比如他能兼听不同的意见，传说禹耳三漏，也就是有三个耳朵眼，等等。禹的德行也得到了民众的响应，于是各类专门人才也纷纷献计献策，比如传说黄龙曳尾于前，玄龟负青泥于后，有白面长人鱼身的河精献出河图，人身豹尾的神人授了黑玉书。在上下的齐心努力下，最终安定了九州。于是大禹时代就成了民众心目中的伊甸园，传说那个时候，天上不仅下稻，还下金子。可是，这哪里是上天的赐福呢？大禹治水，讲的恰恰是人因他们的共同体而得救的故事。
四
洪水之中，“谁将幸存”？在古巴比伦人洪水故事的一个版本中，这是众神质问灾难制造者恩利尔的一个问题，启示也是留给所有人类的一个苦涩问题。不同文化、不同处境中的民族，给出了不完全一样的答案。但每一个答案都并非唯一的答案，甚至答案在制造着新的问题。不过，虽然所有的答案都是神话，却包含着比现实更为宏远的真实。
第一个故事的答案，也许是最美好的，但也是最虚弱的。善有善报恶有恶报，这是人类最为朴素，也是最为苦涩的信仰。洚水警余，神秘的报应观念给人类提供了反思自我、接纳他人的机会，使得人类的共同生存得以加强。但这也是一个虚弱的答案。神啊，我究竟犯了什么罪，多少悲苦的心灵曾发出过如此这般无助的呐喊。它打破了第一个故事甜美祥和的意境，却找不到答案。是的，只有呼告，无人应答，而这正是第二个故事告诉我们的，不是答案的答案：呼告就是应答。
而第三个故事提供的答案，才是最为难懂的。因为它最为辽远，又最为可怖。辽远，因为它超出了邻人的亲切，迫使人将远方的陌生者视为同类。可怖，因为它在自然的无情之外，带来了同类间的杀伐。但它是所有孤苦无告者的唯一可以依靠的实际，而且，也许只有所有孤苦无告者携起手来，组成共同体，就能爆发出最神奇的力量、现实的力量。
是的，它有杀伐，它有受难。因此，它让受难者和懦弱者惶恐不安，发出悲鸣，发出诅咒，试图重新逃回那甜美祥和的家园，逃回感动、泪水，逃回个体可掌控的处境——善有善报恶有恶报的慰藉。但是，他们可能遗忘了个体的孤苦无告，忘记了个体之为个体，正在于它可能孤苦无告。
五
“谁将幸存”？没有唯一的答案，没有完美的答案，但又都可以是答案。是的，我想起那个现代中国人曾经耳熟能详的故事。
太行，王屋这两座山，方圆七百里，高有万仞。有一位老人，已经九十岁了，叫北山愚公，就住在山下面。因为大山阻隔，出行很不方便。他把全家人叫到一起来商量：咱们一起来努力，挖倒大山，就可以一直通到河南了，这事能成吗？赞同的声音稀稀拉拉。他的妻子说出了疑问：靠你一个人，连个小土丘都推不平，何况王屋和太行呢？再说了，山上那些土石往哪里倒呢？大家说，就倒到海边上吧。于是，愚公带来儿孙中三个能挑担的上了山，凿开石块，用簸箕挑上往海边倒。冬去春来，才能回一次家。
河曲住着一位智叟，嘲笑并阻止愚公：你呀，实在太蠢了！你剩下的年岁，恐怕连山上的草都动不了，何况一座山。愚公叹了一口气说，你呀，才是顽固不化呢。虽然我老了，可是还有儿子，儿子老了，还有孙子，子子孙孙是没有穷尽的，山又不会在长高，怕什么挖不平呢？
这个故事太过朴实，缺乏神话的魅力。可是，它包含了前面三个故事的答案，朴素的伦理意识，朴素的信念意识，朴素的共同体意识。尤其经过当代那位最伟大解释者的发扬，这个故事甚至成了一个民族几十年来活的时代精神。
可惜，斗转星移，这个故事和它的伟大解释者，都被遗忘甚而抛弃了。如今，有多少人不是那位智叟呢？又有多少人能理解愚公的智慧呢？多少饱学之士，要不已经放弃追问，要不就是各自追随、保守着其中某一个答案，且骄傲地视为至理至福。可有谁能记得，愚公曾是携带了三个答案上山的。（2020.3.31于世界疫情未尽之际）
胥志强，文学博士，华中師范大学文学院教师。
