从《秒速五厘米》到《你的名字》
桂海岚
同样的艺术作品，对于不同的人而言，鉴于学识、阅历、审美眼光等的不同，会延伸出千变万化的解读。对于美，中西方就有很大差异。内向的东方人重神而不重形，喜好含蓄、有意境、着重于体现主体精神境界的作品;外向的西方人偏向于形，在秩序中寻找美，利用艺术实现对客观世界的精准描述。东方人为了表达意蕴之悠长深远，常使用“留白”这一具有极高的东方审美价值的艺术手法。“留白”一词，原本指的是在书画艺术等创作过程中，为了使作品精致协调而有意识地在作品中留出相应的空白之处。在许多文学作品中，结局的“留白”也是常见的创作手法。在动画界，对这一手法的运用最为娴熟精湛的是日本的动画导演新海诚。从《星之声》开始，新海诚不断地将“留白”这一艺术手法运用于作品之中，试图增强作品中的惆怅情怀的艺术感染力。新海诚作品中的“留白”常与日本的无常物哀之美相互牵连，哀而不伤，于留白处触动人心中的柔软。这是新海诚电影中“留白”艺术的最佳写照。文章从“距离感”这一叙事主题分析新海诚电影中的“留白”艺术。
一、 以“距离感”为叙事主题
日本民族书写的爱情故事，总透露着淡淡的距离感，这与其文学传统密不可分。在日本传世文学作品《源氏物语》中，作者紫式部描绘了主人公源氏与诸多女子之间的爱恨纠葛。《源氏物语》成书于公元1000年左右，充分吸收了佛教中的无常思想，并与日本自身文化相结合，体现出一种“距离感”的物哀之美。无常，是佛教的重要思想。所谓的无常，即是说世间万物有生必有灭，没有长存于世间的事物。而日本常面临着海啸与地震的威胁，现实的生存危机与无常的思想相互呼应，形成了日本民族自身独特的审美趣向。由于体知到事物的无常，于是在欣赏的同时，又对事物抱有距离感。若远若近，若强若淡，既充分地享受刹那间的欢愉，又遗憾于世间的无常。这样的审美趣向，在从《源氏物语》到现代的川端康成的《伊豆的舞女》及村上春树的《挪威的森林》中都有所体现。作为村上春树的粉丝，新海诚在其电影作品中也延续了这一独特的审美趣向，在一部部描绘少男少女的恋爱故事的作品中，“距离感”常作为叙事的主题凸显出来。
叙事主题，即作品通过种种叙事手法与结构而欲彰显的内容。可以说，叙事主题即是作品的题眼与主旨之所在。创作者运用种种不同的技术与手法，塑造各式各样的人物，描绘形形色色的情节，都是为了说明自己想要表达的价值取向。在新海诚的作品中，对人与人之间距离的探究是其永恒不变的问题意识。从作为独立导演的处女作《星之声》开始，新海诚就在作品中反复描绘着时间与空间所构成的距离感。在随后一举成名的《秒速五厘米》中，三个连续的短篇故事描绘了主人公贵树由小学到工作的成长历程。新海诚在《秒速五厘米》中借角色问道：“樱花下落的速度是每秒钟五厘米，大约一分钟就能和地面接触，如果两个人的心有距离，我该用怎样的速度，经过多少时间，才能与你相遇。”我们知道，人与人之间的距离有两种，一种是物理距离，一种是心理距离。对于前者，我们可以精确的衡量，但对于后者，我们却常常显得无能为力。在某个时间段、某个刹那间，我与你的心勾连在了一起，但在下一秒、下一个刹那，距离可能又再一次出现了。无常迁流，世事变幻如梦，于是“距离感”成为了新海诚作品中的叙事主题，并在一部部作品中反复回响。
在《秒速五厘米》中，“距离感”以三种不同的方式呈现。首先是空间上的“距离感”，在第一个短篇故事《樱花抄》中，贵树在转校前与自己喜欢的女孩明理，在冬日雨雪中的樱花树下交换了初吻，随后转校离开。由于空间的隔离，两人的通信越来越少直至消失。在第二个故事《宇航员》中，“距离感”以时间呈现，高中同学花苗喜欢贵树，但即便经过三年的时光，花苗的告白依旧失败。这说明人与人之间的距离并不因时间的变化而缩小。在第三个故事《秒速五厘米》中，“距离感”以心的形式呈现，已经在东京工作了的贵树，在一天偶然的外出中意外地遇到了明理，在贵树下定决心时，却由于电车的阻挡，明理已经离开。对于贵树来说，跨越了时间与空间的距离，等待了那么多年，在这一刹那间的阻挡是极其难受的。事实上，这正象征着两人的心有了相当的距离。
借由对三种“距离感”的精妙刻画，新海诚凭借《秒速五厘米》获得了好评与奖项。其最新作品《你的名字》将这三种“距离感”交相使用，可以说《你的名字》是《秒速五厘米》的完美版本。在《你的名字》中，男女主角在空间距离上与时间距离上都相距甚远，大都市的东京与深山小镇的乡村，生活于3年前的三叶与3年后的泷，借助于时空穿越的设定，泷和三叶不断地交换身体，穿梭来往于彼此的时空。在这种交换中，两人熟悉了对方，跨越了时空的距离。结局已然忘记对方的两人在相遇时擦肩而过后，不约而同地转身问：“你的名字？”可以看到，尽管结局不同，但新海诚在作品中都将“距离感”作为其叙事的主题。影片中的“距离感”存在于空间上的拉伸与时间上的延展，最终通过心理距离的表现而产生淡淡的忧伤，而在将“距离感”作为叙事主题后，“留白”这一艺术手法得以大放光彩。
二、 由距离而显出“留白”
在描绘了时间、空间、心理这三者的距离后，人与人之间的关系就由这三者的距离，尤其是心理之间的距离所决定，不同的距离勾勒出不同的关系。借助于“距离感”这一叙事主题，新海诚得以将人物安置在不同的时间或空间中，并因之呈现出不同的心理距离。这使得作品获得了一种自由的张力，这一种张力为“留白”的运用留下了空间，极大地增强了作品的情绪感染力。
上文说过，“距离感”首先体现为空间的距离。在绘画艺术中，“留白”的作用首先是将原本有限制的空间扩展为无限制，依靠观众的想象力补完的空间。在绘画上，“留白”可以表现事物的空间感并留下遐想的空间，在电影作品中，表现空间的辽阔与距离感常运用远景镜头。与东方的山水画一样，通过将众多的事物纳入同一镜头之中，可以充分地渲染故事发生的氛围。新海诚常被人戏称为“画质狂魔”，其中最重要的原因就是新海诚十分喜欢运用远景镜头，并以精致的摄影与作画技术将现实场景转换为美轮美奂的动画场景，其远景镜头中描绘的风景秀丽朦胧，逆光由画面远处打入，构造出一个广阔的舞台背景，青春的朦胧情愫醞酿其中。这使得观众不禁遐想，是怎么样的两个人会在这广阔的世界中相遇并相恋。通过远景镜头的运用，空间的“留白”被赋予出来，渲染了气氛和引起观众的好奇心。
然而，新海诚的远景镜头不但有空间上的“留白”，还有时间上的“留白”。他常将人物放置于镜头之中，并在同一镜头中变现出时间的推移转换，以人物的环境背景的变化体现人物内心情感的波澜变动。这即是说，新海诚将风景的时间变幻运用在了叙事的向度之上。除此之外，无论是处女作《星之声》，还是成名作《秒速五厘米》，亦或是《你的名字》，男女主角之间的爱情都是在一个相对长的时空距离中发生。新海诚在电影的叙事过程中，常挑选关键的事件作为叙事的主要内容，而省略剩余的时间中所发生的故事剧情。例如，在《秒速五厘米》的三篇故事中，主人公贵树的初中时代、大学时代、工作种种都让步于关键性的事件而隐去了。观众在“留白”中体会到了光阴如梭的无常之速并因故事的结局而哀伤不已。
除去在时间与空间上的“留白”艺术，在新海诚的作品中，最触动观众心弦、最能表达少年情怀的“留白”当属结局的“留白”。事实上，时空向度上的“留白”对于新海诚而言，仅仅只是为了进一步的渲染增强故事结尾时的情绪。正如上文所说，《秒速五厘米》和《你的名字》在结局“留白”手法上有异曲同工之妙，但给人的感觉却截然不同。在《秒速五厘米》的第三篇故事中，贵树在遇到明理前，收到了前女友的短信说：“我们即使发了一千次的短信，但心与心的距离，也只能接近一厘米。”这一短信为作品最终的遗憾埋下了伏笔。就连在时空上如此近的两人，都无法突破彼此的心灵之壁，更何况早已相隔多年的贵树与明理。在影片结尾处，贵树认出了明理，但因电车而没抓住这个转瞬即逝的机会。此情此景，贵树只好一笑，将一切藏于心底。青春的爱恋往往无疾而终，没有结局就是结局，也许叫住会相恋，也许会形同陌路。这一没有结局的结局，为故事留下了遐想的空间，以无招胜有招，充分体现了“留白”的艺术审美价值。而在《你的名字》中，曾经交换身体并
（下转第106页）
互相拯救对方的两人，由于特殊力量的消失而不记得对方，但心中的某个角落却总在牵挂着某个人，最终两人偶然相遇，相互问对方名字，故事到此戛然而止。但观众们都相信，他们会重新相恋。
同样跨越了相当长的时空距离，同样是偶然的相遇，同样是“留白”的手法，新海诚在《你的名字》和《秒速五厘米》的结尾中给予了观众完全不同的情绪体验，并充分地引导观众去想象主人公的过去与将来，极大地调动了观众的感受力，去体会新海诚自己心目中的青春情怀。此时，观众在观影过程中，可以发挥主动性去填补影片中的“空白”，以此丰富了对电影的解读层次。
结语
美学的经典命题之一是“距离产生美”。因为距离，所以有未知;因为未知，所以有好奇;因为好奇，所以有种种的想象伴随而生。人类总是爱幻想，我们会运用自身的想象力，去补全所有的未知之处，去遐想每一个可能的未来。这就为“留白”的运用留下了空间。可见的距离容易被想象力补全，但无形的距离却充满幻想的空间。正如上文所说，日本民族的爱情故事中，男女主人公之间总是有淡淡的距离感。一方面，这是日本自身独特的物哀之美的审美趣向，它强调对当下欢愉的尽情享受与对离别时刻的充分接纳，这种审美趣向在爱情观上无疑不算太成熟，更偏向于少年人热烈纯洁但往往无疾而终的情感。另一方面，言情故事的主人公们倘若没有距离感，那故事也将近尾声。所以，新海诚将“距离感”作为其叙事主题，无疑是与民族性格和故事题材相关聯的。
而借由距离，“留白”的空间被进一步放大。新海诚在作品中，常运用时空上的距离作为铺垫，最终导向对人与人之间的关系、对心与心之间的距离的思考。新海诚对艺术有着天然的敏感，常常通过简单的画面设置、简短的人物对话就能击中观众心灵深处的柔软，那些看似平淡的叙事下涌动着“凡尘俗子”偶尔脱离纷扰后升腾起的高贵情感，在那一刻人们得到了片刻的安宁。思想的净化从外部的清新画面直至内在的蕴藉情感，“留白”手法的运用更是将通体明澈的艺术美感推向了更高的层面。通过《秒速五厘米》和《你的名字》，我们可以看到，新海诚对于“留白”这一艺术手法的运用可谓是恰到好处、炉火纯青。
