浪漫主义叙事的爱情演绎

    翟恒 温爽

    浪漫主义的基本特征通俗地说就是浓烈的感情表达,自由的创作理念,更加偏爱表达主观的感受,具有浓烈的感情色彩,比如爱情;重视内心世界的刻画与自由意志的表达。电影《爱在记忆消逝前》巧妙地运用浪漫主义元素将爱情与死亡两大主题表达出来,影片通过在旅途中回忆约翰和艾拉年轻时期的过往,加上旅途风景的渲染将这场生命之旅变得和谐温暖。影片通过在旅途过程中加入浪漫主义元素,使观众忽视了老年人爱情的悲剧色彩,被一种浪漫温馨的氛围包裹,不会为人物所处的情景感到悲伤,而是感动于二人的爱情,在轻松浪漫的环境中感受这对老夫妇之间浪漫纯粹的爱情。

    一、 浪漫爱情的演绎

    约翰曾经是一位受人尊敬的文学教授,但老年痴呆症让他的记忆越来越差,尽管他时常忘记妻子艾拉的身份、儿女们的名字,但他可以清楚地记住海明威的所有作品;约翰的妻子艾拉也被查出癌症晚期,这一对彼此携手度过48年的老夫妇面临着分离的可能性,于是这对已过耄耋之年的夫妻决心驾驶一辆承载着年轻记忆却已破旧不堪的房车,隐瞒着儿女,进行一场浪漫的追寻记忆之旅,旅行的目的地是约翰最喜欢的作家海明威的故居Key west。在这场回忆过去年轻时光的旅途中,两位老人没有因为疾病缠身而使整个旅途充满悲伤的气氛,夫妻二人尽情地享受着沿途的风景,回忆着过去的种种美好,使得原本压抑的旅途变的浪漫欢快,唤起了过往一切美好的点点滴滴。

    老夫妻在旅途中闹出了不少笑料。旅行刚开始,患有老年痴呆症的约翰一直不停地追问艾拉的初恋男友在哪里,甚至带着枪大闹养老院,即使身患阿尔兹海默症,间歇地丧失记忆,约翰也无法忘记挚爱艾拉曾经的恋情,让人啼笑皆非。除此之外,旅途中还发生了意料之外的趣事,例如年过七旬,患有阿尔兹海默症的约翰为了给艾拉开可乐,不顾交通规则开车期间双手离开方向盘,导致车辆偏出轨道,被警察追赶;约翰在加油之后把正在打电话的妻子遗忘在了加油站里,自己一人开车远去;又如半路车胎爆了遭遇抢劫的小混混,夫妻二人默契配合智斗劫匪;艾拉厌倦了每晚都睡在房车上,透支信用卡住进了平常根本舍不得入住的豪华酒店套房,开着香槟跳着舞,将昂贵的价格抛之脑后,玩得不亦乐乎;又或者二人在露天播放曾经的照片帮助约翰回忆过往时,引来了露营区人们的驻足欣赏。而在另一边,因为没打招呼,再加上担心父母的身体状况和安全问题,发现他们失踪的一双儿女急的像热锅上的蚂蚁,儿子生气地在电话里飙脏话。最戏剧性的一幕是某天早上醒来,约翰把艾拉错认成邻居而不小心交代了40年前自己在艾拉怀孕时曾出轨的经历,艾拉非常生气,她转过身把他扔进了疗养院,但在情绪平静下来之后她选择原谅丈夫,不仅是因为担心丈夫离开自己无法独自生活,而是因为约翰一直是那个在一起不说话却不会感到尴尬的人。[1]

    当夫妻两顺利到达目的地后却发现海明威的故居早已变成了旅游胜地,完全不是艾拉想象中的宁静居所,然而她的病情在此时却加重了;在约翰像个英雄一样带着病重的艾拉逃离医院后,坚强果断的艾拉做出了一个决定,她不放心自己离开后留下约翰一个人孤独终老,所以决定和约翰一起离开这个世界,她加大了安定的用量,发动汽车将排气管接入车内,与约翰相拥而眠,幸福相拥着共同离开了这个世界。

    二、 影片人物角色的刻画

    一位患有晚期胰腺癌的老太太,一位老年痴呆症的老头,一辆破旧的车,勇敢任性地从美国东北部的马萨诸塞州南部开到佛罗里达州。虽然两位主演的身体状况透露出最后的悲剧结果,但整部影片却结合了浪漫主义元素,呈现出了轻松诙谐浪漫的氛围环境。[2]

    约翰,一位身患老年痴呆症的教授,会在加油时把妻子忘在加油站,会忘记自己孩子的名字,在这种情况下,妻子艾拉不厌其烦地告诉约翰曾经的过往,即使自己身体状态非常差,但仍然没有放弃照顾丈夫,在早上起来因为约翰忘记了她是谁之后绝望无助的对他说:“我的约翰是一个年轻的老师,帅气、绅士、满腹经纶,你把他偷走了,请你把他还给我。”即便这样悲伤而又无奈,影片在人物角色塑造方面独具匠心,巧妙地运用意大利浪漫主义元素,将不同于以往的爱情电影故事内容和人物形象淋漓尽致地描绘出来。在约翰神志清楚的极短时间里,他深情地对艾拉说:“在你把我送到养老院的那天,记得把枪放在我手里,把拇指放在扳机上,然后向我解释是我让你这么做的。”短短的几句话向观众展示了这对老夫妇之间深沉而又浓烈的爱情,让人感受到约翰在清醒时对艾拉深沉的爱,他宁愿举枪自杀也不愿意待在一个没有挚爱妻子的养老院中,在约翰的内心,最可怕的不是死亡,而是失去挚爱独自面对这个世界。

    艾拉,这个曾经被丈夫关爱保护的女人,在丈夫身患阿尔兹海默症时变得坚强果敢,从早到晚无微不至地照顾着记忆消逝的丈夫,甚至在自己背部摔伤之后丈夫也不能施以援手;也沒有因为丈夫记忆消退,小便失禁而抱怨或嫌弃,却会因为丈夫早上醒来忘记自己的身份而奔溃,变得绝望;甚至是在丈夫意识不清楚时坦白了40年前曾经出轨的经历后,冲动地将丈夫送进养老院,而后又不计前嫌的原谅了这个帅老头,仅仅因为他是自己一生真爱的男人;她对丈夫无微不至的照顾让人忘了她也是一个癌症晚期的病人,在旅途中独自承受痛苦只是为了满足丈夫的心愿……或许艾拉的做法在现实生活中会让人觉得些许任性,但影片将婚姻的承诺变成至死不渝的相守,重点突出了两人之间的爱情和浪漫的旅途时光,营造出了一种轻巧欢快的旅途画面,道出了婚姻和爱情的真谛。

    两人的儿女在得知他们已开着破旧的房车去旅行时,吵嚷着要报警让警察帮忙找回年迈生活不能自理的父母甚至在给母亲打电话时骂脏话,这些小细节也是生活中的映射,多少子女现实生活中不能正确地表达对父母的爱意;但又会在冷静之后被父母相濡以沫的爱情所感动,也会因为老年痴呆的父亲叫出了八岁过后就再也没有叫过的昵称而泪目,他们不懂得自己拼命阻拦的事情对父母来说有着重要意义,但这也是他们爱父母的另一种表达方式。

    影片中还出现了一个引人注意的场景,在约翰饭前习以为常地向服务生展示自己最爱的文章《老人与海》时,因为记忆消退忘记了最精彩的段落,不同于之前服务生的尴尬无奈,一个黑人服务生流利地接上约翰的对话,让其大吃一惊,同时他还告诉约翰自己大学毕业的论文就是研究《老人与海》,让约翰在惊喜之余也感受到温暖,这一情节无疑是向海明威致敬。

    三、 浪漫主义元素分析

    影片中,主要角色是患有老年痴呆症的丈夫约翰,处于癌症晚期的妻子艾拉以及一辆破旧的房车“求闲者”,这类讲述老年夫妇“逃跑计划”的影片题材是较少的,人物的特殊性决定了缓慢的旅行速度,加上旅途中美丽浪漫的画面,使得整部影片呈现一种浪漫温馨的画面氛围。[3]

    《爱在记忆消逝前》在故事的构思和表达方面加入了许多意大利浪漫主义元素,使得观众忽视了老年人生活中遭遇的一些现实性问题。例如影片避免了讲述患有老年痴呆的约翰生活中遇到的不便和繁琐,重点突出了这种情况下妻子艾拉对丈夫的不离不弃和两人的相濡以沫;在涉及老年人生活状况的现实性问题时,影片避免了向人们展示这种离开时的残酷的无奈,着重从记忆作为切入点,在二人追溯记忆的过程中不惧生命的消逝,探索了爱情的真谛。约翰的病症使影片的题材和叙事结构变得新颖,曾经是高大帅气、文质彬彬的教授,随着记忆的消退,渐渐丧失了自信和优雅,这个受人尊敬的教授如今却不分场合的尿裤子,也会在忘记儿女们姓名的时候却记得美丽聪明的女学生。而那个曾经被丈夫疼爱保护的女人如今变成了照顾丈夫的得力助手,这种转换从另一种层面上凸显了影片浪漫温馨的氛围环境。

    这类题材的电影原本很容易打造成一部催泪影片,但是通过浪漫主义元素的应用,减弱了疾病、死亡带来的绝望和痛苦,通过这对老夫妻至死不渝的陪伴表现了爱情的伟大,节奏也掌握得非常好,有泪有笑,即使谈及生死也不会给人沉重悲伤的感觉,即便是夫妻二人共同离开世界的结局也会让人感到释然。[4]影片中也有很多讓人啼笑皆非的事情,而正是从这些细节中看出了老夫妇之间爱情的可贵,这就是爱情中最好的样子,一路上约翰会因为记忆力衰退经常忘记艾拉是谁,不知道下一站去哪里,不分场合尿裤子甚至是纠正劫匪的语法错误,但是却能在意识清醒的时候像年轻时那样对艾拉说出一句饱含深情的情话,让她湿了眼眶。然而影片并没有一直沉浸在爱情的浪漫氛围中,出现了几个戏剧性场景,比如丈夫将妻子错认成自己的邻居,从而一不小心将出轨的事情全盘托出,知道这一消息后的艾拉将约翰丢到了最近的一家养老院,在情绪发泄之后慢慢平静下来,意识到丈夫在没有自己陪伴的养老院里不能安心地生活下去。这一情节非常具有现实性的意义,出于对爱情的向往,艾拉抛弃丈夫的这一现象不会发生,影片中这一情节更好地衬托出二人感情的神圣。

    在二人经历种种事件后终于到达目的地海明威的故居时,艾拉的病情却加重了,在医生向约翰讲述艾拉的病情时,他并没有感到悲伤或者绝望,只是表现出失去妻子的无助,在那一刻只想找回艾拉,回到她的身边。找到艾拉后,他看出艾拉不想待在医院,此时的约翰如英雄一般带着病重的妻子逃离医院……如果在现实生活中,艾拉和约翰的这场旅行会终止,一个进入医院进行治疗,一个进入养老院。但影片却结合了浪漫主义的元素,夫妻俩重新回到“求闲者”房车上度过了生命的最后一夜,艾拉将排气管接入车内,喝下大剂量安定与约翰相拥入眠,不同的是,这次他们不会再醒来,永远不会再分开。比起残酷的现实,观众更愿意去追求电影中的浪漫情景,或许这样做有争议,但与其在对方逝去之后一个人继续孤独地活下去,不如两个人一起离开,不带走任何遗憾,这样人生才不会孤寂,或许这也是影片所要表达的主题。

    影片的故事结构完全是在向人们展示生活中平凡常见的场景,但就是在这种平平淡淡的叙事风格中看出了意大利浪漫主义元素,就是这种贴近生活的场景激起了大家对“执子之手与子偕老”的爱情的美好向往。这是那种你吃汉堡,我喝附带饮料的温馨真实,是那种自己独自开车离开,还呵斥老伴怎么坐在危险的摩托车上的幽默温暖,是不会因自身不良的身体状况耽误旅行,却在丈夫忘记自己是谁时感到绝望崩溃。这种爱情没有海誓山盟,不会轰轰烈烈,但却在平凡朴实的生活化场景中让人难以忘怀,当影片最后呈现出两副并排而列的棺木时,观众的感受是释然感动,而不是去惋惜二人的结局,死前来到了偶像的故居,与一生所爱共同埋葬在一起,身后也无更多牵挂,如此结束了这段浪漫温馨的追寻记忆之旅。

    参考文献:

    [1]艺军.电影与革命的浪漫主义——关于革命现实主义与革命浪漫主义相结合的学习笔记[J].中国电影,1958(10):24-28.

    [2]孟佳佳.现实与浪漫的“二重奏”[D].南京:南京师范大学,2012.

    [3]李蕊.立足现实,超越现实[D].南京:南京艺术学院,2012.

    [4]程可.《千年女忧》中跨时空基质对浪漫主义叙事的整合研究[J].传播力研究,2017,1(5):89-90.