一条自由而昏暗的河流

    李小宁

    

    意识流

    人的意识是流动的，像一条蜿蜒曲折却不会停止流淌的河流。潜意识更是一条压抑于心灵底层的自由不羁、混沌不清、幽暗不明，而又汹涌澎湃、奔腾不息的河流;它无时无刻不在积蓄爆发的能量，随时等待冲破意识大堤的机会。诗人的任务就是为这种压抑的思想（情感）寻找语言的突破口，从而实现自我言语的真实有效的活动。

    尽管言语的方式多种多样，呓语式的话语聒噪只是生长于地表的野草，需要“爱智”的心灵时时梳理与清除。这条潜意识的暗河一旦决堤，将漫延于意识的大地，淹没这些不断蔓延的野草。“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东……”（李商隐《无题》）显然，诗人是在追忆一场梦境，是意识对潜意识活动的一次宽容与放纵，抑或生命对心灵的一次探视与窥察。梦境即诗境，诗境源于诗心，诗心源于潜意识的流动。

    诗的意识流不同于小说的意识流，尽管二者都是挖掘人灵魂深处的原生本真的东西，但前者基本是突发、跳跃、倏忽、闪回性质的，摈弃了芜杂琐屑、庸碌流俗的成分，往往需要灵感的突然降临，才能最终完成。戴望舒《雨巷》是一首典范的意识流作品，通过“姑娘”“梦”“丁香”诸意象的暗示，读者极容易窥见诗人潜意识里聚积的如烟似雾、浩渺无际的往事，及其内心飘洒的绵绵不辍的细雨，一把小小的“油纸伞”到底能够撑出多大的晴朗空间来，何况适逢心灵的梅雨时节。笔者短诗《病中》：

    敛起翅膀，坍缩成一堆羽毛

    黑色大氅，覆盖漂泊的床

    旋转，旋转，旋转

    一片树叶掉进蓝天

    所不清晰的是闪回的狐眼

    还有你，苍白的泪脸

    “敛起翅膀”，只是一种幻化的感觉罢了。“翅膀”到“羽毛”，“羽毛”到“大氅”，“大氅”到“漂泊的床”……一系列幻化的感觉则形成意识的河流。“旋转”，“旋转”，不停“旋转”的旋流，对于一个“病中”苦苦煎熬的人来说，的确是很难明晰、整饬、规范的。此情此境，一切都是难以掌控的，何况更有“闪回的狐眼”“苍白的泪脸”。

    诗人天生是好奇而又敏感的。由于好奇，他总会发现常人难以发现的新异奇特的东西，获得与众不同的心理体验;由于敏感，他的心灵就会很容易受伤;归根结底，诗人总是沉湎于自己的世界，他注定是孤独的。法国著名诗人洛特雷阿蒙说：“只有在肉体上接受黑夜，才能在精神上除去黑夜。”此言是说诗必须立足于现实的大地之上，才有可能摆脱现实，获得精神上的提升;将思想从凡俗芜杂的现实生活中逐渐提炼出来，从而获得心灵的真正自由。

    一般说来，诗人都是意识流意识非常强的人，这可能与诗人难泯的童心有关。儿童的潜意识活动往往是很活跃、很积极、很流畅的，其思维受意识的钳控与过滤的程度很低，所以，儿童常常能够以“局外人”天真烂漫的口吻道破“天机”。诗人顾城常常以儿童的眼光打量世界，他看到了人的不自由：“在这宽大明亮的世界上/人们走来走去/他们围绕着自己/像一匹匹马/围绕着木桩……死亡是位细心的收获者/不会丢下一穗大麦”——人受羁绊的根源就在于人自身。纷乱的人群，熙熙攘攘，忙忙碌碌，也不过是一匹匹被套牢的马，围绕着自己，旋轉，旋转……等待着“死亡”——这位“细心的收获者”，就像收走“一穗大麦”，将自己收走。

    死亡是指向未来的，未来是不可预知的，不可预知的事物常常是令人恐惧的;对于恐惧，人的意识往往是刻意回避的。被人刻意回避了的死亡意识只能压抑于人的潜意识;当然，潜意识里的东西是不甘心总被压抑着的，它时不时会冒出来。在清醒的诗人看来，死亡并不可怕，有时甚至会觉得死亡像一位老朋友那样亲切;当那一刻终于来临，死亡就成为一种不可扭转的必然，顿时隔绝了眼前这个为唯利者所主宰的是是非非的世界，无梦的睡眠，安详的黑暗，永远的家园。死亡，他勤勤恳恳，巨细无遗，最终，人们毫无差别的，都会成为他的收获。对死亡的觉醒，本身就是对生命“混沌”状态的觉醒。觉醒的诗人会不停地审视自身的存在困境，往往通过自由联想的方式去譬说，去描述，去表现。

    世界宽大明亮，“仰观宇宙之大，俯察品类之胜”（王羲之《兰亭集序》），“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”（庄子《逍遥游》）天地之大，人处其间，即使数量如何庞大，却依然极其渺小。所谓芸芸众生，单是这个语词本身，就让人不能不有所深思了。

    自由联想

    自由联想就是从一事物随意地、自然而然地想到另一事物，是诗歌创作与鉴赏，特别是现代诗创作与鉴赏最主要的手法之一。自由联想就讲究个联想的自由，天马行空，去来无迹，风行水上，自然成文。

    联想无论是一维、二维的，还是多维的，都要在思想自由的状态下发生，千万不能“为赋新词强说愁”。顾城说：“我曾经分析过自己的诗，一些叶脉较清晰的诗，那些较简单的联想似乎是树枝状的，如《我是一个任性的孩子》：‘画下一个永远不会流泪的眼睛，由眼睛想到晴空——‘一片天空;由眼睫想到天空边缘的合欢树、树上的鸟巢——‘一片属于天空的羽毛和树叶;由鸟巢想到鸟群归来，天暗下来，在树林的浸泡下发绿，由绿想到青苹果。”

    实际上，除了简单的树枝状联想外，还有更为复杂的自由联想的形式。有辐射发散状的，有阡陌交错状的，有波浪推进状的，有往复回环状的，有层层铺垫状的，有混沌无序状的……如此种种，无不体现出联想思维的丰富性、多样性、灵活性与深刻性。对于那些复杂的联想方式，一般称其为全息通感。全息通感之所以发生，完全依赖于人的意识流动，即人的潜意识活动的活跃程度。

    人们所习惯，及其所能够诠释的世界，只是赋予了一定意义的世界，是常态思维下人们所能感知的世界。诗人往往有其独特的思维方式——灵感思维，即以顿悟的状态所发现的一个全新的世界：发现人自身，以及人与其所处之所在的种种联系。淡化了意义的追问，以直觉思维所感知的原始性与混沌性，更倾向于整体的把握与理解。

    自由联想的取譬，以及跨度所造成时空的跳跃，增强了心灵表现的力度，这是一种能力，它不取决于技术娴熟的程度，而取决于心灵敏感的程度。现实琐屑零碎的一地鸡毛与内心五彩斑斓的梦幻碎片重组互见，瞬间印象与积久经验的突接，即时体验与情结原型的融合，此在意念与悠远记忆的交错，存在于世的无奈与灵魂回忆的慰藉互补，潜意识与处在临界的显意识的交互重叠，以及由情绪、想象、幻想所激发出的种种心理能量，都可以造成自由联想式的剖白，在意识涌动的暗河之上，真实地言语。笔者短诗《小提琴》：

    慰藉，两只彩蝶

    ？摇？摇？摇一个典故，一座黑色的

    ？摇？摇？摇礼帽，一根拐杖

    ？摇？摇？摇幻化，并且不停泛化

    音乐是一种慰藉，典故也是一种慰藉;“梁祝”是音乐，“梁祝”也是典故。“化蝶”只是帽子底下的戏法（应该想到魔术），思想，以及思想底下的浪漫主义情怀从何而来？——有一种暗流，无论个体的（无意识），还是集体的（原型），它都会像树木一样生长、分叉;末梢伸向天空，根本深入地下。在诗中，联想是“主干”;自由是“方向”，或者“没有方向”。

    言语——自由的倾诉，在反抗语言樊篱的艰难过程中，成为自然之菊，抑或悠然而见的南山……最终创造出如评论家所谓的“以物观物”的“无我之境”。

    内心独白

    内心独白就是真实地描绘自己心境、有效地剖白自己心理的言语活动。“内心”指无声的、持续不断的言语活动的“场”，即潜意识活动的心灵空间;“独”指静寂的个性生存状态;“白”指反抗语言的言语剖白活动。

    诗中的内心独白有别于叙事文学、戏剧的内心独白。哈姆莱特在舞台上反复念叨的“To be， or not to be”（“生，还是死”）的台词（以及潜台词），尽管也是很有诗意的，但它不是诗中的内心独白。诗中的内心独白首先要求含蓄曲隐，“相看两不厌，只有敬亭山”的诗句，通过意象描绘得以移情，表达物我两忘的真实境界，不是直接、直白地剖白。其次要注重气氛的渲染，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”是一种描写，更是一种铺陳，营造出一个清幽冷寂的意境。马致远“断肠人在天涯”的一声叹息，是在“枯藤”“老树”“昏鸦”“小桥”“流水”“人家”“古道”“西风”“瘦马”“夕阳”诸多意象渲染出的悲凉的抒情氛围基础上生发的。笔者短诗《燃烧之后》：

    燃烧之后，并不随风飘逝

    穿过岩层，穿过所有的季节

    出土的花瓶，美好地

    我会永远供在你的墓前

    内心独白就是不断强化自我内里的喟叹，抑或不断强化自我存在的诘问意识。“燃烧之后”，并不像灰烬那样“随风飘逝”，而是化而为石，若干年之后出土，像花瓶一样“永远供在你的墓前”——这不仅是一种善良而又坚持的愿望，而且也是一个关于“生”与“死”的有力诘问。但，它并不像海枯石烂那样滥俗，原因就在于诗中的内心独白要通过隐喻、象征等手法曲隐委婉地表达。

    古人说“诗可以怨”，是说人们可以借助诗表达内心的幽怨愤懑的情绪。也许，这是一种比造反行动更适合统治者胃口的所谓温文尔雅的宣泄方式，因而受到包括圣人孔子在内的显赫人物的认可，甚至推崇。在统治者看来，诗虽然“可以怨”，但是必须要遵循“怨而不怒”的标准。允许表达怨忿之情，但要含蓄委曲，温柔敦厚。用现代心理学研究的成果来评价，这符合情绪“宣泄”原理。不满的情绪宣泄出来了，内心的压抑得以舒解，人就容易平和了，社会也就安定了。诗的这种教化功能，很像古希腊哲学家亚里士多德所说的“净化”;通过净化，人的心理就会保持洁净和健康。

    帕斯卡尔说：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西;但他是一根能思想的芦苇。”是的，作为一个个体生命，他也许没有力量摆脱不公的命运，不能反抗制度的压迫，无法避开他人的陷阱，更无力挣脱集体无意识的束缚，但是，他可以思想。由于思想，他就有了对自身存在，以及存在环境的觉悟，认清自己的当下，追求一种诗意的生存方式;把这种思想上升到真实的言语活动，即表现为诗。反过来说，当一个诗人在写诗的时候，便是在用自己特有的形式呈现自我存在的方式，而不仅仅是一种单纯的宣泄。

    真正的诗人都是在用生命写诗，已故著名诗人昌耀的《斯人》：“静极——谁的叹嘘？//密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。/地球这壁，一人无语独坐。” 时间老去，宇宙静寂，唯你的叹嘘似从远古飘来，如此轻微与苍凉;世界上还有声音，唯你的声音最是冷寂，穿透骨髓，让人浑身战栗。斯人，于无声处，你以智慧之眼所洞悉的“密西西比河此刻风雨”;而正是此刻，“地球这壁”，诗人“无语独坐”，在中国西部高高荒原之上，定格成一尊永恒的雕像。

    读罢此诗，读者能够感到一种强烈的震撼和惊悚。时间停止了生长，空间停止了扩张，万物停止了呼吸;在这历史莽莽苍苍的神秘所在，一种隔世的陌生，一种旷世的孤独，一种遗世的凄凉，袭上心头;陶潜有菊，李白有月，林逋有梅……唯你，只剩下叹嘘了吗？

    ——好在我们还有诗：诗人的意识之流，诗人的自由联想，诗人的内心独白。

    〔本文系甘肃省教育科学“十三五”规划2019年度重点课题“基于校本教材《诗歌鉴赏基础》的诗歌教育实践研究”（课题立项号：GS[2019]GHBZ033）阶段性成果〕

    [作者通联：甘肃白银市第一中学]