如何用“真我”去构建篇章

    莫羽

    文章是认识、情感和思想的表达，考场作文注重写实，大多写作都是由一定的情景触发，借助思维方式，把文字付诸纸面。所以文章表达包括“我”的见闻、“我”的思考、“我”的思想情感，即所谓“真我”表达。一篇考场作文，按见闻的“我”——思考的“我”——超越的“我”的思维模式去构建，内容充实，思路清晰，层次分明，思想深刻，符合考场高分作文“发展等级”的要求。

    一、见闻的“我”：铺采摛文，尽铺排渲染之能事

    文章合为时而著，此中的“时”，即情境，付诸笔端，即所见所闻。它是情感的触点，是议论的基点。一个真实的历史故事，一句蕴藉的名人名言，一段生动的场景描写……都可以成为写作素材嵌入到文章当中。离开了这个“情景”，文章就少了“血肉”，思维就无从推进，思想与情感就成了无源之本，难以做到深刻动人。

    以鲁迅《拿来主义》为例，说说写作中恰当运用素材的重要意义：

    自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”;还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

    作者先从送去主义说起，列举了一系列“送去主义”的历史事实：送古董，送古画，送活人。形象地指出了清政府政治没落后，一味地卑躬屈膝、崇洋媚外、自欺欺人的窘况。基于这样的“情景”，从而得出了这样的论断：

    但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

    再看看鲁迅是如何论述“送来主义”是不可取的：

    但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。

    再来看看鲁迅是如何陈述“拿来主义”的，它用的是形象譬喻说理的方法，从而得出结论——“拿来主义者”是全不这样的。

    譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来！”但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱頭;勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。

    接着鲁迅还是以形象的例子来说明对待传统文化该如何“拿来”，还是借用祖先遗留下来的这所“大宅子”，非常形象幽默地点明了“取其精华，去其糟粕”的继承原则：

    他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾;看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

    可见，离开了这些生动形象譬喻的例子，文章就剩下了干巴巴的理论灌输，自然就难以把实行“拿来主义”的迫切性和重要性表达出来，难以达到“文艺革新”的目的。

    二、思考的“我”：研精覃思，发振聋发聩之要言

    法国哲学家笛卡尔说：“我思故我在。”意思是说，当一个人使用理性来思考的时候，才真正获得了存在的价值。文章缺少了思想与情感，就缺少了支撑的灵魂。缺少形象的语言是缺乏灵气的，缺少思想的语言是缺乏深度的，情景交融，叙议结合是常见的为文之道。

    如朱自清的《荷塘月色》。

    在朱自清的笔下，不管是荷塘上的月色，还是月色下的荷塘，都是美好的景致，即使笔触再优美，情致再高雅，如果缺少了身临其境的思考，文章都是缺少蕴藉的韵味的。朱自清在叙述描写的过程中，不失时机地融入自我的思考，从而有了“热闹是它们的，我什么也没有”的慨叹。如在去荷塘的路上，朱自清是如此的议论的：

    路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一个世界。我爱热闹，也爱宁静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

    再如，在回来的路上，想起江南采莲事情：

    忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

    于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

    可见当时嬉游的光景。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福享受了。

    于是又记起，《西洲曲》里的句子：

    采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。

    今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。

    朱自清在受用“荷塘月色”之余，心中惦记起江南的采莲习俗，联想到《采莲赋》和《西洲曲》，那“淡淡的哀愁”隐藏在字里行间，心中的“不宁静”溢于言表，与荷塘月色的静美形成了鲜明的对比。这一段的联想，不仅增加了文章的文化韵味，同时也表达了作者的思想情态。

    “文章合为时而著，歌诗合为事而作。”叙述描写是手段，抒情议论是目的。如贾谊的《过秦论》，秦亡之“过”如何？文章用大量的篇幅去陈述秦亡的历史过程，最后通过一段深刻的议论去揭示秦朝灭亡的根本原因：“仁义不施而攻守之势异也”，结论发人深省，引人警醒：

    且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也;锄懮棘矜，非铦于钩戟长铩也;谪戍之众，非抗于九国之师也;深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣;然后以六合之家，崤函为宫;一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。

    三、超越的“我”：画龙点睛，现大道至简的邈境

    作文是生活的艺术再现，不仅追求生活真实，还追求艺术的真实，好的文章有激荡胸怀、洗涤灵魂、启明心智的功效。所有在写作中能够透过“自我”看到“众生”，能够透过情思看到哲理，就是一种情感升华，认识深化，自我超越。好的文章不会吝啬一个好的结尾，正是这个结尾，画龙点睛，让文章的品质陡然提高了一个境界层次。

    文章的结尾除了常见的照应文题，再现中心的作用，适当的拓展和拔高，还具有升华主题、豁然开朗、言简意赅、引人深思的效果。

    如冰心的《小桔灯》结尾：

    但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！

    如杨绛《老王》的结尾：

    但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

    如《我的空中楼阁》的结尾：

    这座空中楼阁占了地利，可以省去许多室内设计和其他的装饰。

    虽不养鸟，每天早晨有鸟语盈耳。

    无需挂画，门外有幅巨画——名叫自然。

    如莫怀戚《散步》的结尾：

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重;儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

    如朱自清《背影》的结尾：

    我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

    如吴晗《谈骨气》的结尾：

    孟子的这些话（“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”），虽然是在两千多年以前说的，但直到现在，还有它积极的意义。当然我们无产阶级有自己的英雄气概，有自己的骨气，这就是绝不向任何困难低头，压不扁，折不弯，顶得住，吓不倒，为了社会主义、共产主义建设的胜利，我们一定能够克服任何困难，奋勇前进。

    如《拿来主义》的结尾：

    总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

    可见，一个好的作品，要有物，也有我，要有小我，也要有大我。如果能够做到内外统一、物我相融，与自然同盛衰，与社会共休戚。这样的文章才能成为永恒经典，历久弥香。

    [作者通联：广西藤县第一中学]