群鸦之殇

    钱晓国

    “正午尖厉的啼哭∕群鸦倏息掠过黑暗的隐居地。∕它们的影子轻抚母鹿∕有时也闷闷不乐地栖息。∕∕唉，它们怎样地破坏了枯竭的寂静，∕一片田地沉浸于其中的寂静，∕仿佛一个女人，将沉重的忧思激起，∕偶尔又狂号哭泣。∕∕嗅吸到某处的一具腐尸，∕它们突然向着北方飞去∕犹如送葬队伍，消失∕在激荡着狂喜的空气里。”（特拉克尔《群鸦》）

    阅读特拉克尔的《群鸦》，我们可以无比真切地感受到一股阴郁的死亡气息扑面而来。德语诗歌里“黑暗诗人”的名号，果然名不虚传。特拉克尔，全名梅奥尔格·特拉克尔，生于1887年，逝于1914年，奥地利诗人。这位让大哲学家维特根斯坦捧卷终生的人堪称诗人中的维特根斯坦，因为他的存在，20世纪的德语诗歌闪现出夺目的光彩。作为一位卓有建树的表现主义诗人，他在诗歌创作中特别注重人的自我感受和自我表现，极力呈现人性在种种喧嚣和混乱之中遭压抑而扭曲的形态。人性的异化，究其根源，还是因为社会的异化，而这个异化的社会恰恰就是我们所生存的这个世界，特拉克尔深刻地洞察到这一点，所以，他笔下的那个鬼魅的世界，既陌生又熟悉。

    《群鸦》这首诗歌，并没有什么繁杂的意象，唯一的主体意象就是“鸦”。不管是西方文化还是东方文化，不管是传统的还是现代的，“鸦”这种鸟一般情况下都与灾祸、死亡等不吉之兆相关联。它乌黑的外表，粗哑的鸣叫，食腐的特性本来就不讨喜，再加上群栖群飞、遮天蔽日的阵势，更是极易引发人心底的惊悚和颤栗。特拉克尔以“群鸦”作为诗题，直接拨动读者敏感而脆弱的心弦，令人猝不及防。地狱之门就此敞开……

    “正午尖厉的啼哭”，起始句先声夺人，使人心弦为之骤然收紧。“群鸦”如人一般“啼哭”，这一拟人手法，很自然地把鸦鸣与人的情感勾连在一起。乌鸦的啼叫如死亡的哨音划过沉寂的荒野，一股不详的氛围笼罩于天地之间，更是沉甸甸地压在人的心头。其实，仔细推敲，用“尖厉”一词形容乌鸦的叫声，并不贴切，但換个角度来审视，如果代之以“粗哑”，虽然贴切了，却又与“啼哭”不相协调。声音的“异化”，艺术化地渲染出环境的阴森凄恻，也为全诗奠定了阴郁而悲凉的调子。“群鸦倏息掠过黑暗的隐居地”，这是出巢的群鸦，“黑暗的隐居地”正是它们栖身的巢。“倏息”“掠过”写出“群鸦”飞行速度之快。读这样的诗句，我们的头脑中很自然地浮现出这样一幅画面：正午时分，大群的乌鸦犹如得到远方的某种神性的召唤，从它们幽暗的巢中呼啦啦地腾空而起，遮天蔽日的翅翼仿佛夜幕提前降临，正午瞬间成为黑夜。它们是勾魂的使者，还是死亡的幽灵？在这荒无人烟的旷野飞掠如地狱的闪电。这两行诗句，有“声”有“色”，节奏紧张而急促。不过，节奏很快又发生了变化，变得轻柔而舒缓。“它们的影子轻抚母鹿”，“轻抚”一词极尽柔情，而“母鹿”这一意象也闪耀着恬淡宁谧的光芒。看来，特拉克尔笔下的“群鸦”并非仅是带来亡灵般的气息，还给善良的生灵以亲情般的慰藉。此为第一变，接下来又是第二变。“有时也闷闷不乐地栖息”，“群鸦”的情绪如人一般多变，也会有“闷闷不乐”的时候，节奏沉滞。而“群鸦”的忧思在无言的“栖息”之中积蓄着破坏性的力量，等待着爆发的时机。“唉，它们怎样破坏了枯竭的寂静，/一片田地沉浸于其中的寂静”，这两句在内容上正好与起始两句形成呼应。两相对照，诗句的意蕴就由晦涩转为明朗。原来，“群鸦”那么迅疾地“掠过”，竟是对“枯竭的寂静”的“破坏”，“破坏”的起因则是长期积郁的“闷闷不乐”的忧思。为使“群鸦”的形象更加生动，特拉克尔将“群鸦”比作“一个女人”，“女人”的“沉重的忧思”一旦被激起，自然就偶尔表现为“狂号哭泣”。说到底，“群鸦”的忧思，终究还是人的忧思，更是诗人灵魂深处的忧思。在忧郁悲哀中，诗人仍然执着地呼唤着人性和爱。

    是的，特拉克尔是有“黑暗诗人”的名号，但“黑暗”的不是他的灵魂和思想，而是他的人生和经历。诗人出生于奥地利的萨尔茨堡，这里也是伟大的天才音乐家莫扎特的故乡。他的父亲是一位忠厚勤勉的小五金商人，给予子女温暖的父爱;但他的母亲对他则是冷若冰霜，她只是痴迷古董，整日在收藏古董的小屋里冥想。由于自小缺失母爱，特拉克尔在痛恨母亲之余，非常不幸地将依恋之情转移到亲生妹妹格蕾特身上，从此以后，对妹妹的罪恶的意识纠缠着诗人短暂的一生，这既是他挥之不去的梦魇，也是他情难自禁的牵挂。妹妹卧病在床之际，特拉克尔为救助妹妹，四处奔走，尝遍世间寒凉。虽有大哲学家维特根斯坦的巨额资助，但他仍对这个冷酷无情的世界充满怀疑和绝望。1914年，参加第一次世界大战，担任前线卫生员，战争的残酷又使他精神失常，最后过量的可卡因注射终止了年轻的诗人心脏的跳动……悲惨的经历，虽然让他的诗歌染上“黑暗”的色彩，但“黑暗”却不绝望，“人性”和“爱”的主题仍在字里行间闪现。

    “嗅吸到某处的一具腐尸，/它们突然向着北方飞去”，诗歌第二小节可以说是第一小节内容上的延续。“群鸦”对“腐尸”的追逐，是其不可改变的天性。黑暗的生物，有黑暗的嗜好;身处黑暗处境中的诗人，有对爱和幸福的向往。用黑暗的手法来表达光明的追求，用特拉克尔自己的话来说，就是表达他“地狱般的咆哮”。“犹如送葬队伍，消失/在激荡着狂喜的空气里”，“群鸦”飞逝，队形虽如“送葬队伍”，情感却是确定目标后的“狂喜”，诗句自由的形式、灵活的表达，打破了传统的语法特点，表现出极为独特的艺术张力，言有尽而意无穷。

    《群鸦》是一首“黑暗”的诗，是一首“死亡”的诗，也是一首“人性”的诗。特拉克尔的有句话正好成为这首诗最形象的注脚，“在濒临死亡的存在的那些瞬间里，感觉到所有的人都值得去爱。当清醒的时候，你感受到世界的残酷。你的诗歌只是一个不圆满的赎罪。”

    [作者通联：湖北安陆市安陆二中高二年级语文组]