谈电影《长城》的主题与价值观之争
王晓荣
《长城》开篇即从宏观宇宙俯拍向长城，辅以“长城是世界伟大的奇迹……围绕长城的奇迹故事有很多，这是其中一个传说……”的字幕。看完却生出诸多疑惑。片中长城只是战场背景，甚至抵御不了“饕餮”的进攻，最后的主战场也不在长城。“长城”体现的是什么？本片主题又是什么？“饕餮”背后的主题是“贪婪”，然而片中对白为何大谈“信任”？从外来者视角入手，讲诉的又似乎是个人与集体价值观的矛盾，这三个主题间又是什么关系？哪个才是影片内核呢？
观众生出诸多疑问，关键在影片《长城》没有分清主题层次、抓住主要矛盾。本文从价值观、主题及意象三方面入手，阐明影片问题的症结。
一、“信任”——个人主义与集体牺牲精神的价值观矛盾
作为个人主义代表，欧洲雇佣兵威廉与托瓦尔的价值观在开场就已现端倪。两人的队伍被契丹人追杀后，对话透露出他们不远万里来中国偷黑火药的目的。托瓦尔体现的完全是个人主义：队中伤员拖后腿就主张丢下、行李中发现无用磁石就要扔掉……勾画出他的功利；威廉看似没什么不同，但威廉不同意抛弃伤员（担心伤员报复，仍是利己主义）、带无用的磁石上路，击退偷袭他们的怪兽后，坚持带上其断肢，以便查明是什么怪物。威廉明显更谨慎多虑，也是这份担当，使他成为两人中的领导，也为价值观的转变埋下伏笔。
（一）讲述失败的“正义与邪恶”
个人功利与无影禁军集体精神的第一次冲突，是在威廉和托瓦尔第一次帮助抵御饕餮后。从林梅与威廉的对话中得知，两人都从小在军队长大，但林梅训练一生为国家而战，威廉却辗转在各军队中为吃饱饭、为钱而战，信奉弱肉强食。也是在回答威廉，禁军为何而战时，从林梅口中第一次出现了“信任”这个主题。耐人寻味的是，威廉不肯尝试鹤军腰间系绳飞下长城的特技，理由是“我能活到现在因为我只相信自己”。那么林梅口中说她的“信任”，到底是什么呢？是信任同伴和军队，进而信任集体和国家吗？按当时对话的情景来分析——林梅和威廉站在鹤军作战的飞台上，只要腰上系上绳索，命就掌握在拉动绳索的同伴手上——的确是信任同伴，而且作为个人与集体价值观矛盾的其中一方，威廉代表的是“只信任自己”，那么与之相对的当然是“信任集体”。但别忘了，影片还有另一个大线索，即无影禁军和饕餮之间的战争。如果说食人饕餮是邪恶象征，那么林梅的“信任”就变成了“相信无影禁军的事业是正义的”。这两个“相信”看似没有不同，从影片的暧昧态度看来也把“服从集体”和“服从集体的事业”混为一谈。然而这其实是两件非常不同的事，前者是不问对错缘由的集体主义，没有个性和感情，只有服从和信任；而后者则是涉及一个常用的套路：正义与邪恶。
相信自己的事业是正义的，全心实意地为此奉献，这是英雄电影常见的主题。然而，片中却没有就正义或邪恶作出深入对比。饕餮的塑造没有突出邪恶，对战沦为普通的人与动物的抗争，何以体现人的正义？无影禁军在无名关上终其一生只为对抗60年一遇的饕餮袭击，这本是很好的牺牲精神和为了人类安危的正义体现，却只在预告片中用旁白解说时才突出这一点，在正片中从未提及……再者，饕餮是在人类的贪婪中降生的，其邪恶也来自人，归根到底真正邪恶的是谁呢？正义与邪恶是否能够站得住呢？
（二）不够深化的“绝望与信念”
“信任”无法展开为“正义与邪恶”，显然《长城》选择了这一条路，即深化为“绝望与信念”的主题。人类是弱小的，禁军装备再精良，面对排山倒海的饕餮也是渺小的。在绝望处境之下，无影禁军仍坚守信念，既体现了奉献精神也深化了“信任”。且威廉价值观的转变，正是在他看到张涵予饰演的邵殿帅，为战争事业牺牲后。士兵为殿帅点孔明灯送行的一幕是全片最美丽的场景，“秦时明月汉时关”苍凉的音乐非常感人也深化了无影禁军的“绝望与信念”。可惜这已是全片中对于禁军最有人情味的描画。对军队的描写过于注重庄严和勇猛，无法深入刻画“绝望”，也就无法体现信念可贵，武打电影尚且要让主角先输得惨烈才能突显最后胜利的难得，《长城》缺失的正是铺垫。
观众感觉威廉从“只相信自己”到“相信无影禁军的事业”转变非常突兀生硬，正是因为军队缺乏人情味。没有感情共鸣，怎能信服禁军的集体牺牲精神并转变观念呢？影片中偶有留下对军队人情味的刻画，除了上述所说的殿帅牺牲情节外，主要落在了鹿晗扮演的小兵身上。威廉和托瓦尔第一次抵御饕餮并且顺便救了小兵，与其说是帮助军队不如说是为了自救，正是用威廉和托瓦尔第一次见到饕餮时的惊恐，侧面渲染了“绝望与信念”主题，这段描画中笨拙的小兵也表现出害怕的情绪，可惜在其他军人中，这种恐惧再也没出现过。在用麻药活捉饕餮时，威廉原本没有打算帮忙，反而已在往回走，这时小兵因慌张而失误被罚下长城，才明显看到威廉的纠结和动摇，最终挺身而出跳下长城帮忙活捉饕餮。
二、“贪婪”——缺席的“角色”
怪兽电影借怪兽讲的是人性。《长城》铺陈了两条线索，一是威廉内心价值观战争，饕餮在此体现其“表”：恐惧，突出禁军牺牲自我的信念；另一条则是人类与饕餮之战。饕餮的“里”象征人性丑恶的贪婪，本是非常好展开的人性内核主题，在预告中威廉的旁白也有点出：“我曾为贪婪而战，也曾为神而战，只有这一场战争是值得的。”然而正片中却就此放过，让“贪婪”躲了起来。
饕餮最早见于《左传·文公十八年》：“缙云氏有不才子，贪于饮食，冒于贷贿，侵欲崇奢，不可盈厌，聚敛积食，不知纪报，不分孤寡，不恤贫匮。天下之民以此三凶，谓之‘饕餮。”[1]在《长城》中，由军师用卷轴解说，水墨洇染的画面解释饕餮在暴政与贪欲下诞生，每60年來袭只为侵食人类满足贪婪。人性贪婪，贪婪的化身反过来吃人，这本是很好的隐喻，然而除了饕餮贪吃外，本片中出现了任何有关细节了吗？无影禁军显然不可能存在贪欲；片中皇帝和官员的奢华宫殿并未深化为“贪婪”；黎民百姓作为保护对象在片中根本没出现……
全片唯一出现“贪婪”迹象的竟是外国人。威廉和托瓦尔为钱而战，来到中国也为偷黑火药。且不论生在中国的饕餮，竟用偶然误入的外国人作为贪婪的对照，这对升华贪婪的主题到底有什么帮助？难道威廉从贪婪到无私是因为看到饕餮的恐怖醒悟过来了吗？显然不是。
只论影片对两人贪婪的处理也是弱化到几乎没有。威廉虽然说他现在为钱而战，但在那之前他是军队的孤儿，努力成为士兵只是为了吃饱饭活下去，因此他才信奉弱肉强食。把“为钱而战”等同于“为了生存”，有洗白之嫌，虽是利己主义，但彻底弱化了“贪婪”。托瓦尔在与威廉产生价值观冲突时骂他：“你是小偷，是骗子……别以为他们会把你当英雄。别忘了我们为何来这。”虽然他从头到尾都没有改变过，却从来没正面提过偷火药到底为了什么。观众心里明白偷火药确实是“贪婪”，但没有亲眼看见透露任何贪婪，反倒是托瓦尔逃走时还折回跳下长城救威廉，威廉更是多次救下小兵、帮助军队、为军师献策，均是道义的行为。
本该与“贪婪”相对的无影禁军，本来体现了与贪相反的特质，也被转嫁到“信任”以及与威廉的价值观矛盾上，转移了注意力。主题不集中，失去了对比，更没有了应有的力量。
三、“长城”——意象的失败
《长城》上映前曾有一轮骂战，中心在于主角是谁？中国史诗大片虽用马特达蒙然的视角展开，但他只是切入口，引出的是禁军与饕餮的战争。影片女主角戏份最多，但她和其余将军一样面目模糊，刻画的是军队集体群像，不是代表个人。而饕餮是反派，虽有智商但没感情。最合理的解释，真正“主角”不是无影禁军，就是“长城”了。
移情于物以抒情表意的“意象思维”，是一种思维主体通过一定感官接触外物引发的体验、想象与知觉所形成于心中的图像，再诉诸于文字或符号，使之形迹化与可视化的思维模式。[2]正如片中用五禽为军队象征，看到虎就想到力大无穷、想看鹤就想到飞一样。然而这个“围绕长城的其中一个奇异的传说”，长城在其中起什么作用呢？我们不妨以城墙常有的意象代入检验。
看开头字幕“长城是世界伟大的奇迹……围绕长城的奇迹故事有很多，而这是其中一个传说……”似乎长城见证历史沧桑屹立不倒，象征数千年不变的古老帝国？然而影片没有明示，更没有在这方面留白、加深韵味。长城又是战争与和平的象征，片中也说是“最后一道防线”，然而它并没完成任务，反而让饕餮挖穿长城长驱直入。
长城作为围墙有“闭关”，及“墙外的新世界”的象征。然而片中并没有角色想要探索墙外世界，只有外国人在留下和回去间挣扎。片中也没有固守火药和武器技术不让外传，他们不允许的是“偷”这个行为而不是偷的是什么东西。军队面对60年才来一次的饕餮，却留守长城只守不攻，似乎有暗示“保守”的意思。在在卡夫卡的《中国长城建造时》中使用过这种“长城”的意象。“长城”是一个带有鲜明的民族特色的意象，它所体现的是一种对外来事物的拒斥态度，是一种沉淀在骨子里的防御意识。卡夫卡又从永远处在进行时态的无意义的修长城转到了这场悲剧的制造者帝国和皇帝身上。它作为政治机关的一部分，暗示政府不作为。然而片中的汴梁只昙花一现，坐享太平的皇帝虽有埋怨禁军，但也没继续暗示。
长城在影片中最明确的功用，是用来加深“绝望与信念”的“信任”主题。威廉与托瓦尔疑惑“有这么高大的城墙，他们还害怕什么敌人？”片中大量大仰角、大俯拍以及各种俯冲和快速拉近的镜头，以突出长城的魁梧和宏伟，对比饕餮的可怕，加深绝望从而突出军队信念。
预告片反而有对于长城意象的暗示。张涵予的旁白说在无名关中一支神秘军队，不为名利保护世人又不被人所知，“是英雄軍队让长城屹立不倒”。这才是影片想说的“精神长城”。军队体现出“无私、无谓、无影、无名”及信念，确实完成了“保卫家国的最后一道防线”。可惜正片没有点题，也没明确把禁军和长城联系在一起，如果没有看预告又怎么知道军队和“精神长城”互为意象呢？
“意象”原本就是以比喻、暗示的方式引起读者的情感共鸣，使了解文化的观众一看到意象就能联想到含义。《说文解字》中“意”即“志”，是“识心所识”，即内在抽象的情意；“象”即“象”，为“似”，是外在具体的物象，也是意的承载与寄托。因此做到“其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会”[3]，不说就能懂，还能增添余味“题中偏不欲显，象外偏令有余”。[4]然而，片中的长城更多是具象，作为意象背后的寓意很弱、很容易被观众忘记，没有做到意象应有的深入人心。
这不是本片唯一失败的意象，饕餮的唯一隐喻只剩下缺席的贪婪以及对人类60年一次惩罚的贪吃怪兽。换成其他怪兽也无不可。康德所说“审美的意象（德文为Vorstellung）是指想象力所形成的一种形象显现，能引人想到很多东西，却又不可能由任何明确的思想或概念把它充分表达出来，因此也没语言能完全适合它，把它变成可以理解的”。[5]作为意象的饕餮显然不能做到。荣格又说：“这种经验深不可测，因此需借助神话想象来赋予它形式。”[6]饕餮作为中国存在时间最长的异兽形象之一，围绕它的故事典故并不少，如果用于丰富细节，本可以建立更加立体、可信的形象，使其性格更加丰满、意味更加丰富。相反影片中饕餮的象征意没有成为主要矛盾，连示意都不明确更别提能深化主题了。这与《大鱼海棠》等中国风电影一样，用典故却只为引入、汲取古雅意象却只用作名字……这是试图融入传统文化时易犯的错误，也是中国风电影难以讲好的中国故事的共通错误。“中国古典美学体系是以审美意象为中心的。”[7]用好意象，或许是使传统文化融入现代电影的唯一出路。
参考文献：
[1]李学勤.十三经注疏·尚书正义[M].北京：北京大学出版社，1999：50.
[2]施旭升.艺术即意象[M].北京：人民出版社，2013：50.
[3]（清）叶燮.原诗[C]//丁福保.清诗话（下册）.上海：上海古籍出版社，1963：585.
[4]（清）王夫之.古诗评选[M]//张国星.古诗评选.北京：文化艺术出版社，1997：127.
[5]（德）康德.判断力批判[M]//朱光潜.西方美学史（下卷）.北京：人民文学出版社，1964：51.
[6]荣格.心理学与文学[M].冯川，译.北京：三联出版社，1987：136.
[7]叶朗.中国美学史大纲[M].上海：上海人民出版社，1985：2.
