回望：为严榕散文集《与鸟为邻》作序

    

    《与鸟为邻》是严榕一本关于成长的书、故乡的书。在开卷第一篇《回望》里，她写道：

    “故乡的面貌，越来越模糊。她似乎只是仅存于我童年少年的梦影中。其实，就让它留在梦影中，也挺好。只是我担心终有一天，我老了，老得像角落里的一张旧报纸，老得像祖父一样慢慢失忆了，把祖父母、童年、犬吠、鸟鸣……一切都忘却了。

    “那么，谁还能证明，我曾有过一个丰饶的故乡？”

    一个人做某件事情，大都有理由的。严榕告诉我们，以上，就是她要以回望的姿态，去打量、去抒写故乡的理由。

    严榕散文我过去零星地读过一些，那时还不认识她。有误解，以为年龄应该够大，优雅成熟的文字里，有隐忍的沧桑感。后来相识了，不过30出头，真是过分。

    所谓人生，少年天真，青春狂放，晚年疏懒。一般讲，30刚出头的人，虽也不乏疲惫、跌宕，但正处于春夏之交的中年之始，也正是人生中朝气蓬勃，勇往直前，一股劲儿要搏出自己一片天的奋进时期，哪儿还有精力去瞻前顾后，环顾左右？而严榕却能在奋进的某个间隙，把一颗蓬勃的心沉下来，要回头望一望她的来路了，要来仔细审视一番她的出生、成长之地，荆山深处那个叫鹰嘴石的小山村。在这么个喧嚣浮世，实在难能可贵。

    好的文字往往给人两种阅读感受，一口气读完或舍不得读完。这是多年前韩寒说给蔡崇达的话（大意）。我读严榕，也时有这样感觉。至于属哪种，我倒是说不太清，也许两种都有。有一手好文字的作家不在少数，所谓才子文章，总又逃不脱任性的锋芒毕露、或走秀嫌疑。好在严榕不染习气。她懂得天然与本色的好，懂得真诚。所以，在她书写故乡人的生活时，并不刻意炫技，不回避凡俗桃花的喜气洋洋，亦不掩饰日常难免的哀、怨、怒、嗔、贪、痴及各样不堪……字里行间的人情世故，也就有了普通人会有的疼痛、温暖和感悟。

    《与鸟为邻》共收散文51篇，约20几万字，其中有相当篇什都是先后发表过的，应是严榕的一个精选本（据我所知，还有许多篇并未选入）。记忆与印象，历经的根须、枝叶，特别关乎到童年、少年部分，那么鲜亮，却分明又脆弱朦胧，恍若是一场梦。像《鹰嘴石下的牡丹花田》中，祖父种那一田牡丹花;《货郎》的挑担上，背面衬有明星头像的巴掌大的小圆镜、粉红色的喇叭和银色哨子;《1987年的供销社》里漫溢着的咸鲜的酱油味儿、醉人的酒味儿、瓜子的香味儿、水果糖的甜味儿……读来就像普鲁斯特坐在书房，回忆他儿时吃过的玛德莱娜甜点，时光漫漶缠绕，都是早已逝去的乡间故事，亲切、有共鸣，是读者看到了在那些再次被唤醒的细节里，也有自己的童年在。

    在中国传统文化里，学问途径除向自然（实践）学习外，亦多讲师承，比如美术之于画本，书法之于碑帖，是师法、借鉴前人经验，少走弯路。写作亦然。严榕到底读了哪些书籍，受到过哪些作家的影响，我没问过。只不过还是有迹可循，是从她行文的气息上看，似乎更接近现代文学中的废名、梁实秋、沈从文、汪曾祺那一路，善于从日常平淡的生活中，捕捉永恒瞬间，抒情诗意的文字里，流淌的是汉语的和谐、灵性的美。她笔下的故乡物事，听得到乡野蝉鸣蛙叫，亦看得见农耕的喧腾与夏日悠长。

    有天她写到五六岁时，上小学，是顺着村口一条“弥漫着青草味儿与花香味儿的曲折小路往前走，草丛里总会有蝈蝈在急切呼唤，总会有几只蚂蚱，猛地越过我蓝布鞋的脚背，蹦跶到另一片的深草丛中，吓我一跳……”

    又一次，是忆起了五姑、六姑，用家里的废旧物到货郎那儿给她换取稀奇玩具。天色渐晚，“货郎挑起他叮当作响的担子，右手里提一捆用尿素口袋卷着的破烂塑料鞋底儿，从枯黑的桃树底下经過，往山下走;当他灰黑的身影一点一点儿往下，快要消失时，我鼓起腮帮子，朝着桃树的那个方向，使劲地吹起了小喇叭：呜——呜，呜呜——呜——

    ‘换哨子，又吹：

    ‘嘟嘟——嘟嘟嘟——

    在苍黄的暮色里，这声音真好听。”

    通读《与鸟为邻》这本集子，如这般充满纯真、好奇、童趣的段落句子比比皆是。看似语言的切口很小，却每于事物精微处，生动传神，不仅有形状，有色调，有味道声音，还具有了性格和品相。我以为，严榕就是凭借这些的系列书写，来打开自己一颗回望的心灵，由近及远，由浅入深地，回到深远的童年少年时期，和过去的自己在一起，和故乡的山水、树木、花朵、鸟雀草虫在一起，和亲人们在一起。她说：

    每当“喜鹊在门前柿子树的绿叶里叫，祖母就会笑说：‘啊呀，要来客了呀！接着，低头细细瞅着瓷茶杯里浮起的茶叶梗，做出判断：‘是个高个子呢！我于是疑望路口，想象着慢慢走上来的大个子会是谁：国子哥，徐大伯，还是三爷？

    “大雪封山的冬日黄昏，祖父坐在炉火边打盹儿。火塘里，树疙瘩缓缓地燃烧着，屋子里只有哔哔啵啵的声音，在蒸腾的热气里被放大成细碎的巨响。突然，屋后竹林传来大片的麻雀叫，像密密匝匝的雪花在天地间飞扬。祖父说：‘撒些麦子到外面去吧。雪太大，麻雀子都饿死了呢！声音轻得像梦呓。我还在惊异于向来耳背的他，怎么能听得到外面的麻雀叫？可他刚说完，头一耷拉，又扯起连绵的鼾声来。塘里的火苗扑哧哧响成一片。”

    ……

    ……

    童年是人一生记忆的老巢，是人之为人的出发点，也是远行者梦中的回归地。即所谓意识的源头，原始的体验，鸿蒙的感受，混沌的思想，蒙眬的憧憬……故乡之所以会成为文学的永恒主题，是你一旦离开，再难回去。而作为一个写作者，仿佛，也只有通过文学的“回望”，才能彰显出过往生活，以及流逝岁月中的生命的意义和价值。

    好了，话说的有点儿多。顾客到商场里买东西，最烦营业员跟在后面喋喋不休。那就打住。所谓人在江湖，田园梦想。面对当下快速变化、快速消逝的时代，各位还不如沿着严榕崎岖、且不乏温暖抒情的笔触，穿越迷离时空，曲径通幽，深入到她童年、少年时期的那个名叫鹰嘴石的小山村里去，到那里与阳光、青草、树木、河流为邻，与鸟为邻。任由“家乡的风，家乡的云，收拢翅膀，睡在我的双肩。”

    是为序。

    谢伦，湖北枣阳人。中国作家协会会员。作品散见于《散文》《散文海外版》《散文选刊》《长江文艺》《芳草》《中国作家》《黄河文学》《北京文学》《上海文学》等杂志。作品被收入多种文学选本及年度精选集。曾获《长江文艺》散文随笔奖、第五届冰心散文集奖、第五届湖北文学奖、第八届湖北省屈原文艺奖（文学奖）等。