这一场视觉幻觉的盛宴
摘 要：修拉的艺术创作，是一场精密严谨计算过的视觉幻觉。他沿着印象派的足迹继续前行，结合19世纪对色彩理论研究的最新成果，创立起属于他自己的点彩画法。修拉将一个个微小的独立色点汇聚起来，利用人眼的识别局限，构成一幅完美的图画。
关键词：新印象派;修拉;因果关系;点彩画法
墨分五色，浓淡干湿焦，那一团黑漆漆的墨色里，也孕育着情感与层次，而最动人的一抹色彩，或许是五色墨色中的留白。大自然中的各色花卉争艳斗香，最沁人心扉的花香是哪种见仁见智。而冬日园林，蜡梅的一袭孤香，想必在众香中拥有一席之地，概因此香，遗世独立。不管是颜色还是气味，文风还是诗韵，甚至再推而广之到其他各领域，能独树一帜的总是不同凡响。物以稀为贵，独特的事物总会给人的心灵镌刻下一道或深或浅的印痕。宛若昙花，在画史惊鸿一现的新印象派画家修拉，就是这样一个奇特的存在。
风景画的诗意比较缥缈，作品具有诗意的风景画家，公认的有：巴比松画派的画家柯罗，他笔下的乡村朦胧恬静，明洁美好，一派诗意的隐士超然之风;浪漫主义画家透纳的笔下风景，是诗意中饱含着激昂的情感，如火般炙烈，算是诗人中的霹雳风范;唐代诗人兼画家王维的画里诗情，则是“夜静春山空”的禅意。不管绘画作品是何等诗情画意，终归也有共情，即画家在创作过程中灌注自己的个人情感。画作因画家个性与气质的不同，而具有别样的动人风味。画家们那一颗真挚的诗意画心，在绘画中得到深刻体现，承载这一切的，是画家流动的情感。《库布瓦的塞纳河》却纯属例外。
修拉的《库布瓦的塞纳河》是一幅梦幻诗意之作。它婉约多姿，流光溢彩。画中河岸两边的房屋、树木、草地、人物，还有影影绰绰的河水，都弥漫在氤氲的薄雾中。雾气似乎在蒸腾，可是这雾气并不黏稠，迷蒙间又有清澈明晰的通透感。物象在透明和微茫之间涤荡和转换，风光旖旎。这幅画太独特了，分明是诗意浓郁之作，却让读画人越凝视越困惑，概因此画没有情感和人性的温度。它很美，却离人遥远。这样的远，是一种心灵的远。艺术是情感的事業，人类的万般情感中，颇难描绘的是悲欣交集和百感交集，那是因为当下的这一刻，情感是丰沛和多元的，调动人类综合复杂的一众情感，只可意会而难以言传。修拉这幅作品带给人们的却是抛开这一切情怀的绝尘非凡之感，这是毫无情绪的零度作品，美则美矣，但无七情六欲和人间真味。不谈风潮、主义、派别，修拉的作品还是能够在美术史的长河中激起一朵小浪花的，能让人驻足和回味的，恰是他这种别具一格的风格。
修拉短暂人生中的唯一一部肖像作品《化妆的年轻女子》，也具有同样风格。画中女子在修拉整幅画作氛围的渲染下，静穆而安详。她的身躯是如此丰润而充盈，然而饱满的肌肤却没有质感和热力。头发的色泽是画作中最深重的色彩了，很夺人眼球，可这别致的发型也是只见光泽而不见悦色。简言之，这是位如意却不让人“称心”的女子，因为，“称心”先要动心和用心，一用心，便会产生情感。这幅画作只会让人读出疏离和淡漠，残忍点形容就是，画中人没有生命力，饱满如水蜜桃一般的肉体也像瓷器一样，被“冰镇”在画里。传说画中模特还是修拉的伴侣玛德莱娜·克劳伯劳兹，该女子是有记载的画家生命里的唯一的伴侣，和修拉还孕育过一个孩子，但画家也未曾在作品中给予这位伴侣半分温情，让人难以想象画家在生活中是怎样与他的模特兼情人相处的。
雷诺阿笔下的女子，有旺盛的青春。莫奈画中的妻子，是惆怅的旧日记忆。毕加索变形后的女人们，则给人一种震颤感。她们不论美丑，都是有生命的，是处在生命情态里的某个时段或某个瞬间。心心相印，情感共鸣，需要连接。人与人、人与这个世界，总要通过连接，相互之间才能形成关系。或物质，或信息，或能量，交互对接，产生联系，而艺术作品就是这样的结晶。创作者在构建和完成作品的过程中，凝神聚气，倾注进自己诚挚的情感，毫无保留，全情投入。如此这般，欣赏者在读作品时方能捕捉到艺术家此刻的心境。读画人和作画人，通过作品这个媒介桥梁，建立起灵魂上的一场和谐共振。一部伟大的艺术杰作之所以感染人，其缘由便是如此。创作者在完成作品时倾注的情感越是澎湃，激荡起来的火花就越是渲染人心，修拉的画，偏偏就少了这关键的一环。
《马戏团杂耍》是修拉的名作，画家本人也钟爱这一题材。修拉在1888年创作的这幅科尔维马戏团表演一画，优雅得让所有人都为之动容。能把马戏表演描绘得优雅若此，也真是人间绝唱。伴奏的乐手、腆着肚子的驯兽师、按说应该佻达的小丑，在修拉的画作里俨然呈现出一派肃穆、安静和优雅，好像与现实世界马戏表演里的喧哗热闹，又间隔着一重世界，那就是复归清冷和寂静后的梦幻世界。该画有种说不出来的奇异感，犹如幻境，拨动起读画者的某根心弦，又倏忽间沉静了下来，留给人的唯有错愕。再细腻敏锐的心，也传达不出修拉画作里的情味。万般清辉，一场浅梦，这就是修拉和修拉创造出来的别样的艺术风景。不动人处，自有动人之所在，艺术史因为有了修拉，想必填补了某一处意想不到的空白。
创作出这样别具一格作品的艺术家，要拥有一颗怎样的匠心？修拉1859年出生于法国巴黎，卒于1891年。流星划过似的，他才活到32岁。或许太过早逝，有关他幼年的资料不多，只知他父亲是法国香槟区的法务人员，后靠投资地产发家致富，家庭宗教氛围浓厚，趋于保守。修拉在这样的家庭里成长，从小性格孤僻清高，难以与人投合。不过富足的家庭，让他有足够的本钱在艺术上坚持理想。最初他在巴黎的一所素描学校学习，后来在巴黎美术学院古典主义画家亨利·勒曼门下进修。此时修拉就常到卢浮宫临摹安格尔、委罗内塞等古典主义大师的作品。最让他痴迷的是素描里的物象结构和黑白灰之间微妙的构成。修拉用安格尔素描纸创作了大量素描作品，在这种质地相当粗糙的纸上画画，对修拉日后艺术方向的形成起到了关键的效用。用这种粗粗拉拉的纸画画，留下来的线条是斑斑点点、坑坑洼洼的。别人在这种纸上作画，估计心里多少都会有些不畅快，心情也要跟着疙里疙瘩。修拉却似乎很享受这个感觉，从他的艺术生涯来看，他的素描作品数量多，精品多，以诗意著称。黑白灰在修拉设计的光线的经营下，被巧妙渲染得像中国水墨画一样有韵味。画中物象结构也有抽象和写意的感觉，不重边缘的清晰，注重氛围的笼罩。修拉在1879年参过军，一年后返回巴黎，从此他便致力于艺术创作，直到逝世。
修拉酷爱读书，勤奋阅读，用功最多的是勃朗和化学家谢弗勒尔的色彩理论。勃朗阐释出色彩的互补性和对比效果，谢弗勒尔则制定了色彩“同时对比法则”，该法则是继牛顿光学色彩理论之后最重要的色彩理论。谢弗勒尔不关注色彩本身，只研究人体视觉的局限性、人眼感知和识别色彩的特殊性。色彩来源于客观世界，而人类所能看到的未必就是全部，这同样适用于听觉、嗅觉、触觉等方面。例如：狗的嗅觉比人类灵敏，人所闻到的就不是所有的味道;海豚的听觉范围要比人类广太多，人能听到的就相对窄小。因而研究人体视觉对色彩的分辨力，也有利于绘画发展。修拉沿着前辈对色彩研究的成果继续探索，大胆实践。人眼在同时观察相邻两色时，会产生强烈对比。这不是颜色的奥秘，而是人眼识别的局限。诸如这些新成果，极大地激起修拉的创造热情。他原本就沉醉在素描里，并享受这种孤独的快感。这些新锐认知结合他厚实的素描功底，和在坑坑洼洼创作过程里捕捉到的微妙体会，修拉终于破茧化蝶，开创出一门崭新技法——点彩法。《阿斯尼埃尔的沐浴》一画，就是修拉的试验作品。
以往畫家作画，举凡用笔或刀，在画布上画出线条，笔触或粗或细，或长或短，或疾或缓……修拉不这样，他拿画笔像敲木鱼一般敲色点，用色点组织起一幅作品。他精密计算不同光线下物象的明暗度，在各个物象之间又精准设计空间纵深关系。光源下物象上的闪烁跳跃感，他也严谨计算，理性考量。他用的色点十分纯粹，从不混合调色，但这些颜色却严格按照次序排列，以便这些色点汇聚起来，人眼接收后所看到的就是变化后的色调。通过这些齐齐整整的色点排列、组合、错综，开展一场视觉幻觉的游戏。
《阿斯尼埃尔的沐浴》在技法运用上，还稍显拘谨，到了《大碗岛的星期天下午》，修拉技法已全然纯熟。这是让他跻身世界级艺术大师行列的画，也是玩视觉幻觉游戏最完美之作。修拉设计此画，苦心孤诣，耗时两年。作品沿着印象派的色彩规则继续前行，并把印象派里的光学理论发挥到极致，作品完全排除画家主观情感，依光学原理运用可见光对景物进行重现。色点设计像制造一架精密仪器。人眼看到的是悠哉度假的游人以及树木、草地、河水、阳光、宠物，实则是画家用色点堆积起来的一场宏大“视觉骗局”，修拉做得天衣无缝。他事先画过三十多幅习作和色彩稿，构图依据黄金分割法则，物象比例、形状、体积、关系，垂直线与水平线的平衡，角度配置，出场次序等，全部精确计算。修拉简直超前走进大数据时代，他掌握了完成一幅画需要的数据分析、应用、技术支持、可视化展示等全套技能。修拉在匆忙走完的一生中还总结过色彩运用原则，就像把大数据的应用开发和系统运维也做了一场回顾整理。
画家孤僻，画中每个色点，都是他自己。色点是纯色，不重叠，像他不与人多连接。作品宁静，是因为色点是敲在画布上方，势能垂直向下的，而不像画线，不管走哪个方向，都会形成势能与朝向。修拉画里人物神秘莫测和与世隔绝的秘密，就在于每个色点孤立存在，纯色呈现，并不沾染。积土成山，聚沙成塔，每一个干干净净的色点，停泊在那，汇聚成海，酿造隆重的优雅。修拉否认自己作品有诗意，只承认基于数学和物理学的规律和方法。对于这位“科研工作者”，要正确看待他的历史贡献。修拉的艺术是一场庞大的视觉幻觉盛宴，仅此而已，岂有他哉。
作者简介：
王彧浓，中国文艺评论家协会会员。
