中国新闻史学的计量方法
易耕
【摘要】甲午年间（1894—1895年）的《申报》共33554条新闻。给每条新闻贴上至多三个、至少一个标签，共贴出47418个标签。这些标签有密有疏，共47种，归于八个大类。标签是新闻的高度概括，再加以组合，内涵就更丰富。如果对标签适当统计，更可鸟瞰新闻的选择、加工等一系列生产特点及其背后的媒介环境、历史背景。将计量方法用到新闻史学中，是为了超越“碎片化”“内卷化”，建立细节与整体、短时段与长时段的联系。史料学是新闻史乃至新闻学的基础，是避免“游谈无根”的良药，是学术规范化、成熟化的保障，也是学术正名和学术场域真正形成的关键。
【关键词】新闻史料学;计量史学;《申报》;甲午战争
一、计量史学：非碎无以立通
随着电脑、网络、数字化、数据库等技术的普及，“大数据时代的历史研究”已成快为史学界的“显学”。但凡历史研究，似乎总要与之沾点儿边才够“摩登”。但综观20世纪后半叶“计量史学”兴起之后的东西方史学界，似乎仅有经济史这一“独苗”能将概率论、数理统计与历史研究进行比较融洽的結合。与之相反，在史学的其他领域，将叙事、描写、回忆等人文事物与枯燥数字结合，总不会令人愉快接受。加之历史的复杂性和偶然性绝非计算和公式能概括，“历史和未来不是算出来的”是常识。所以，主流史学刊物图表并不多见计量方法，已经很能说明计量史学的问题。但是，新闻史和经济史有相似性，计量方法未必行不通。较之于传统的政治史学，尤其是“帝王将相家谱”的那种史学，它们都很繁杂，都非常碎片化，都特别的“小”。对付“小”的最好办法，不就是统计吗？先从小到大找规律，再从大到小抓个案。退一步说，即便新闻史学不能借鉴经济史学的计量方法，新闻史料学，特别是像《申报》这样的稳定长期大报的史料（局部）梳理，肯定能使用计量方法，本文就证明了这一点。
二、标签的设计与运用：概括新闻内容以便计量
（一）时段的选择
碎片化，是新闻舆论本身固有的属性。新闻，时时而新、水滴归海，碎片凌乱是再正常不过的事情。舆论，众口铄金、积毁销骨，风吹草动也是很正常的事情，甚至会多次“反转”，九曲回肠。新闻舆论的这种属性，从古至今几乎就没有变化过。但经过时间的沉淀，碎片当中也许就存在着一定的规律，这就是新闻学的立足之本，新闻教育也就在于以这些规律启发后来的工作者们。进入到这个逻辑，碎片就不再是碎片，而是一种表现为细节的史料，是整体中的局部。
“百科全书”式的《申报》，其内容的庞杂性可想而知，从1872年创刊到1949年终刊，历时78年，时间可谓不短，即便不是“长时段”也是“中时段”（年鉴派史学观点）。我们研究的终极目标，具体看来无外乎两个：一是在以往将新闻舆论看作“冲击—回应”“近代化”“民族国家”等范式的附庸材料的基础上，找到一种“新闻舆论本位”的历史叙事与描写，从而在新闻舆论中发现历史;二是在中国新闻史学乃至新闻学缺少“实证”的荒原上，找寻一种基于大报的、规范的、长期的、拓展的、比较研究的方法，从吃透《申报》到吃透同时期的《新闻报》《大公报》等报纸，史料学的本意也就在这里。
以《申报》来探索史料学的计量方法，选取1894年1月1日—1895年12月31日，也就是涵盖甲午中日战争的前后两年（全文简称为“甲午年间”），并非随意为之，而是基于对这份报纸起承转合脉络的剖析。总体而言，《申报》之兴衰各有两次。暂抛民国史量才时期的兴衰不谈，晚清时期的《申报》是有着明显兴衰转变的。自1872年创刊后，借助1874年日本侵台、1884年中法战争的外力，《申报》基本上按照十年一个台阶的步骤，得到了比较迅速的发展，新闻事业近代化的步伐非常明显。到了1894年甲午中日战争爆发前，《申报》俨然是上海滩第一大报矣！盛极而衰，也就在1895年战后，《申报》总体趋于保守，被维新、革命等两次办报高潮时期的许多报纸超越，逐渐惨淡经营，几近停刊。因此，甲午年间可谓《申报》在晚清的竖排繁体无标点时期由盛而衰的转折点。
（二）标签的提出
在1905年春节后改版之前，整个晚清时期《申报》的格式基本保持一致。通栏的报头、四字的标题、《清实录》式的圈点排版、附印的“京报”，这些都毋庸赘言。除去“告白”“广告”“京报”和“社论”，我们研究的是从以“上谕恭录”“接奉电音”（新闻板块最前）为代表的首都新闻到以“英廨公堂琐案”为代表的上海社会新闻（新闻板块最后）的所有新闻。甲午年间，即1894年至1895年的两年一共有多少条新闻？据统计有33554条。这两年《申报》从农历年三十到正月初四是不出刊的，所以两年一共出了720天报纸。这样平均下来，每天《申报》的新闻量约在47条。总计数量和日均数量，是我们研究的大前提，也是计量方法的一点基础优势。
甲午年间的《申报》每天约有47条新闻，据此，我们将标签的数量也控制在47个。如图1所示，我们设立了8大类、47个标签。除了“A天气”和“D军事”这两个由大类名称直接作为标签由椭圆形框标示外，其余45个标签都是由矩形框标示的。“A”的“天气”和“D”的“军事”既是大类名，又是标签名，在目前的研究阶段暂未细分展开。其余的六个大类，均做了至少两个（E外交国际）、至多14个（G社会）的展开，体现了《申报》伸向社会各个方面的新闻触角和“百科全书”式的覆盖。
（三）标签的运用：“一条多标”与“一栏多条”
在前人整理和初步研究《申报》所留下的成果中，《申报索引》是非常具有代表性的。这套索引用类似“中图法”的方式，将编者认为具有史料价值的内容挑选出来，然后分门别类地呈现。这种形式的优点在于删繁就简，而缺点亦随之产生：一是删什么、留什么并未准确解释;二是原本多维的新闻内容被单向度化了，这是很武断的。比如说下引的这条新闻，取自《申报》1895年2月15日2版，题目是《医院纪闻》。
本埠所集行营医院捐资，由汇丰银行汇至北边，已登前报。十九日，又汇银六百两。计共汇至牛庄、烟台两处，各一千一百两之多矣。慕维廉教士得烟台来信，申谢筹捐之谊，并言：“目下，受伤兵士至烟台求治者，实繁有徒。”医院中详讯情由，有一人云：“小人昆季五人俱隶名军籍，迩来已死其四。小人尚获生还。”当正月十五日，求医者多至一百人。有需用木板夹腿者，有需托其膀臂者。医生忙碌非常，因招英国“恩堂呜”及“生都梁”二兵船上军医，为之襄助。并有教士六人，暨女教士三人，料量汤药。英水师提督领事官及各商，皆临医院察视。日来，屡有馈药捐资者，诚可谓好行其德矣。[1]
新闻报道了1895年初，随着甲午陆战由辽东半岛蔓延到胶东半岛，沿海地区伤兵众多、医院繁忙。与此同时，英国军舰、传教士等展开医疗援助，上海义赈机构亦有慈善之举。在一个单一门类的系统中，这条新闻不可能实现自洽的融合存在，很可能被胡乱归类或摒弃。但在我们的标签系统中，使用“慈善”“医疗”“影响”这三个标签，可以很轻松地解决以往的困境。
同时具有“慈善”“医疗”“影响”这三个标签的，在33554条新闻中，还有8条。①可想而知，它们虽然时间不同、地点各异，但内容却很相近。传播学中“框架”的概念似乎能够借用到这里，形容具有同样标签的、在内容上非常相近的新闻。这种框架效果体现在此处为一例，在全文中亦随着标签的举例而多次出现，如上文的“宦海”和下文的“税收”+“影响”。
作为“前近代化”的新闻文体②，《医院纪闻》除了内容的杂糅外，标题也相当原始。“医院纪闻”四个字，只命中了三个标签中的“医疗”，而“慈善”和“影响”则错过。按照“三次办报高潮”之后新闻事业的新惯例，标题至少应写为“山东沿海伤病众多，上海善款已至前线，中英施医精诚合作”，才能让读者由标题而“一览众山小”。
“医院纪闻”作为标题固然是失败的，但它仍优于33554条新闻里的20276条新闻，跻身前40%之列。因为，其余60%的新闻标题除地点外可谓“不知所云”，而且即便是地点也需颇具文史知识方能读出：“上林春色”“禁苑秋色”指北京，“铁瓮涛声”指镇江，“西湖擢歌”指杭州，“鹤楼笛声”指武汉，“羊城夕照”指广州……比如说，1895年4月23日2版的《皖山晴翠》看似一条新闻，实则五条新闻。在标题之后的正文中，共有五个“○”，引领了其后的五段文字。这五段文字，说的是毫无逻辑关系的五件事情。如果非要说它们有什么相关性，那么唯一的交集就是：它们都发生在标题里提到的一个字“皖”。所以，《皖山晴翠》其实是安徽新闻的专栏。因此，我们发明“一栏多条”的处理方法，把这条专栏拆分为五条新闻，分别重新命名并贴标签为《皖山晴翠一》（宦海）、《皖山晴翠二》（税收+影响）、《皖山晴翠三》（治安）、《皖山晴翠四》（科举）、《皖山晴翠五》（司法+风化+生死）。
至此，我们的思路已经很清楚，简而言之就是选择时段、制定标签、诠释标签、匹配标签。值得指出的是，“一条多标”较之于“一栏多条”更需心力，因为它是一个不断调谐松紧尺度的过程。具体而言，我们的规则是每条新闻至多三个标签、至少一个标签。可想而知，规则制定时肯定面对疑难：如果一条新闻内涵超过三个标签，应该怎么办？这就牵涉到“收”，即使用更具有概括性的标签。与之相应，如果过多的新闻都只有一个标签，弄出几百上千个标签，“一条多标”也就失去了意义，陷入了和《申报索引》类似的困境。所以，标签越“收”就越概括，每条新闻的平均标签就越少;标签越“放”就越具体，每条新闻的平均标签就越多。
在图1所示的标签体系中，“军事”“国际”“外交”都没有被打开，同样是“一条多标”的标签数量与收放平衡的产物。要想把标签的总数量与日均新闻数量控制在二者相等的47条左右，有些成建制的、非常聚集的新闻就只好概括处理。由此，我们再提“前近代化”这个概念。上文谈到的新闻（专栏）标题如此，这里涉及的新闻内容亦然。在“一条多标”中没有展开的大标签，在清末民初之后的新闻事业进化中，都形成了比较专门的版面、专业媒体乃至其背后一套专门的新闻生产程序。就新闻史的研究而言，建立在相对较长时段的《申报》基础上，观察栏目、新闻、标签的增减互动，也是通新闻事业古今之变的绝佳触角。以史为鉴，可以知兴替。研究中国新闻史、解读重点报刊、深入挖掘内容，无数的感悟和智慧是其义自见的。新闻奥妙，存乎一心。
三、标签的统计与分析：计量优势的初现
（一）单个标签：“宦海”
这些高度凝练的标签，虽仅有区区两个字，背后的意蕴却十分丰富。以“B政治”中的“B01宦海”为例，据统计，宦海新闻在甲午年间《申报》的33554条新闻中有8149条，雄居33554条之最！（可参见图2）这个最突出的“B01宦海”究竟是些什么新闻？请看以下五条：
汉阳县薛大令现奉宪檄委署蒲圻县，于本月初四日交卸。所遗之缺上宪委李广侯大令署理，于是日接篆。③
署新建县何梅阁明府其坦于上月十九日履任，二十四日点卯。④
署理九江府兼办湖口厘局崔兰屿太守于上月廿八日由湖口起程，廿九日辰刻到郡，各官俱往迎接。德化县李翼亭明府饬差备办梅花庵对面房屋一所，悬挂灯彩，安设香案。即于是日酉刻，太守具朝服，望阙行三跪九叩礼，接印任事。各官次第进谒道喜者，轿马盈门，十分忙碌。⑤
云贵总督王夔帅遵旨入都陛见，乘坐鄱阳轮船于廿九日巳刻过浔。浔城道镇以次文武各官俱至江干迎接，选锋、新劲、飞虎等营亦列队鸣炮申敬。⑥
杭州采訪友人云，本月初四日为署理浙江臬司王心斋廉访悬弧令旦。先期，印委各员俱往晋祝。及正期，八座司道暨绅士均往祝嘏。廉访随排道出辕，亲往谢步。⑦
综观这五条新闻，笔法之铺陈，框架之展现，编读者双方之心态，是层层递进的。第一、二条，简明扼要，在关键词“交卸”“接篆”“履任”“点卯”外，并无渲染。第三、四条，报道本地官员上任和封疆大吏路过，多出些热闹而威仪的排场：张灯结彩，军队造势，如临其境，颇为艳羡。至第五条，外地官员的“悬弧令旦”（生日），竟也纳入《申报》三版显著位置！
细看第三条。灯彩、香案、朝服、轿马、三跪九叩、进谒道喜……栩栩如生的现场感，让读者俨然跻身上流社会，很高档，很受用。为什么如此身临其境？因为这些报道很可能就是由食客或幕僚作为兼职记者撰写的。为什么要写得如此细致真实？因为《申报》把握准了读者的心理：追求学而优则仕的旧士子在宦海新闻里获得了“大丈夫当如此也”和“跻身上流社会”的满足感。据统计，“F03科举”在甲午年间的《申报》中也出现1159条，日均1.6条，可谓不少。
细看第四条，虽无过分铺陈，但也绝不简单。“云贵总督王夔帅”乘船进京，路过江西，不仅当地“文武各官”盛情迎接，还有“选锋、新劲、飞虎等营亦列队鸣炮”。云贵总督地处偏远，与江西又不接壤，且乘船水路轻舟飞快。这般“申敬”，难道不奇怪吗？今人奇怪，古人却很懂。云贵总督王夔帅即王文韶，浙江仁和人，咸丰二年（1852）进士，光绪十三年（1887）任兵部侍郎，十五年（1889）擢云贵总督。至二十年（1894）底，王在总督任上已逾五载，依先例有调整之机。恰逢甲午频败，淮系失势，李鸿章罢官。围绕李的直隶总督兼北洋大臣之位，清廷上下钩心斗角、传言纷飞、不知归谁。当是时，《申报》写王文韶的行程之细，可谓四两拨千斤。写者春秋笔法，尽在不言中。读者心领神会，觉此报妙哉。1895年8月，清廷实授王文韶为直隶总督兼北洋大臣，《申报》政治新闻的隐喻，终于坐实了。
如何评价占比最高的宦海新闻呢？无论旧士子还是新市民，无论从政还是经商，宦海新闻总让他们阅读、满足，更让他们不难捕捉到政治“情报”，非常受用。⑧《申报》就是靠它们来“喂饱”读者，一步步发展壮大起来的。但是，到了甲午战败后，中华民族的觉醒伴随着改良、革命的办报高潮，《新民丛报》《时务报》《民报》等提供了更符合读者心理的阅读体验。它们激扬文字，挥斥方遒，《申报》却不变。据统计，宦海新闻在战前的1894年1月有392条、日均13条，在战后的1895年12月还有362条、日均12条，几未衰减。甚至在政治立场上还更趋保守。“三千年未有之大变局”下，这份出江湖没多少年的《申江新报》竟然很快就变“旧”了！胜地不常，盛筵难再，着实令人感慨。成也萧何败也萧何：宦海新闻，成就了从创刊到甲午的《申报》辉煌，也导致了从甲午到史量才接管前的《申报》衰微。至此也可以看出，标签甫一提出，就展现了整体综合的分析能力，给我们提供了一种以往没有的视角。
（二）标签组合“影响+税收”：妙手集纳、触类旁通
在中国新闻史上，Journalism曾一度被翻译为“集纳”，而后被替换为“新闻”。对比这两个词，“集纳”似乎更有深意，体现了新闻生产过程中的搜寻和采集、归纳和分析。“新闻”与之相比，反倒多出了几分肤浅、道听途说和碎片化。历史研究，既在于和当下的距离感，又在于浅表下的深入、碎片上的体系。在这个意义上，当甲午年间的《申报》被全部标签化之后，利用这些标签来实现“集纳”，是顺理成章的事情。而且基于“集纳”的相似应该是巧妙的，在相似之中探索相异应该是有趣的。
比如说，我们选择“影响”和“税收”这两个标签，可以筛选“集纳”出134条新闻（其中“一栏多条”63条，单列71条）。这些新闻都报道甲午战争对税收的影响，不仅内容像照葫芦画瓢，就连形式都如出一辙。下引三条的开篇几近相同：浙江是“倭氛不靖、需饷浩繁”，江苏是“中日构兵、需饷孔急”，北京是“海防吃紧、时事维艰”。
倭氛不靖，需饷浩繁。钱典两业各捐，早经议定，所有各洋药铺拟筹捐一万两。而台浆象浆尚不与焉，惟□（笔者注：该符号指代难以辨认的字，全文引文中仅此一处）浆各铺仍带卖小土，办理颇非易事。故归牙厘局出示：凡洋药之到省者，一例加捐。闻已缴七千余两，花朝前可以告竣矣。⑨
中日构兵，需饷孔急。凡在食毛践土者，莫不踊跃输将。张香帅屡派各员分往各处，开局办捐以济饷项。近又委候选道李观察宗棠、候补府叶太守永恒，至安徽、广东两省办理劝捐，月初已束装就道矣。⑩
海防吃紧，时事维艰。……刻又议开孝廉捐百名，须由附生报捐准其一体会试，捐生每名正款银二万两，额满停捐。不日即具折上闻，如蒙俞允施行，真不世之际遇也。有志显扬者，当以早解腰缠为快。？輥？輯？訛
这三条新闻，在甲午战争影响税收的本意之外，还渐能读出“宦海”新闻的潜台词。第一条尚属平铺直叙、没有夹杂太多“画外音”。而第二条新闻的重点，就从战争对税收的影响，转到了对“张香帅”“李观察”“叶太守”三人行程的关注。第三条尤甚，报道的是清廷为广开财路新增“孝廉捐”，但主题却偏向了号召读者中“有志显扬者，当以早解腰缠为快”，字里行间满是跃跃欲试、摩拳擦掌之感。
为什么经济新闻和社会新闻，会被写成这样？无外乎从新闻的生产者和使用者来找原因。上文在谈到“宦海”新闻占比之高时，解释了旧士子和新市民作为《申报》主要购买力的阅读心理需求，在这里同样说得通。在新闻的使用者之外，还有生产者借着舆论公器，“一厢情愿”表达观点的因素。戈公振说旧时的新闻工作者是“疏狂学子、落拓文人”[2]，他们信奉“学而优则仕”，醉心于科举和功名。《申报》主笔蒋芷湘就是这样的例子，在中举后竟离开十里洋场，远赴西北边疆任县令，后事迹湮没不可考。蒋芷湘的继任者黄协埙更是有过之而无不及，为清政府尤其是慈禧太后张目。面向市场的新闻事业具有商品属性，竞争也是很残酷的。“三千年大变局”，使用者的口味已改为“维新”和“革命”，《申报》还依照蒋、黄的老黄历组织新闻舆论，自然会走向没落。
由这管窥一隅，不难发现在“集纳”之后的触类旁通，能把许多本来不会“其义自见”的问题，暴露出来以供思考和研究。这在传统政治史学中并不少见，《万历十五年》和《乾隆十三年》都是这样的例子。比如說1587年虽是晚明万历朝的普通一年，但基于对实录、通鉴、会典、起居注的熟稔，将人与事放到纵横的网络中，碎片便不再是碎片，而是整体中的细节。我们新闻史的研究对象接近于社会史和文化史，远比政治史更加碎片化。所以，新闻有学的最好办法就是建立一套史料学体系，人为地将新闻史料文献化、档案化，使之规范和方便利用，从而更好地找到问题和解决问题。这也是新闻学通古今之变的最好方法。
四、小结：计量方法是手段不是目的
很长一段时间以来，人文社会科学界对新闻学总体的学理性评价不高，甚至认为其“无学”，就是因为新闻史乃至新闻学存在着“游谈”的学风，特别表现在用一些零碎的材料点缀，却搬来相邻学科的许多“理论”“绕”“吊书袋”“不知所云”。或者看起来精密完整的“实证”，于新闻事业本身却并无裨益。造成了理论上不去，流于技术培训，甚至连培训也做不好。甲午年间《申报》新闻的计量化，只是初步尝试，它肯定是手段，不是目的。那么目的是什么？目的就是回到新闻史学乃至新闻学的立足之本，来讨论这门学问存在和依托的土壤。只有确定了这块土地并且重点施肥、精心培育，才能从“游牧阶段”升级到“农耕阶段”，进而才有了“工业文明”。
