母亲送的土鸡蛋

    谢先军

    母亲年轻时是我们老家公认的女汉子，洗衣做饭，养猪带娃，样样能干。去年下半年，母亲踝关节骨折，今年春节期间她还坚持一瘸一拐地招呼我们这群回老家的孩子们。前不久，她在电话中说自己身体已大不如从前，时常觉得力不从心了。听到这里，我才意识到，我与母亲又快半年没有相见了。

    我的心就像被针扎了似的。

    读初中、高中的那些年，每年春节后返校，母亲总要提前一天在家折腾很久，为我准备一盒土鸡蛋送给班主任。记不得多少个清晨，在漆黑不平的乡间小路上，母亲总是叮嘱我：“到校后，把纸盒子拆开，检查下，不要把挤破的鸡蛋送出去了。”那时城里的同学们看望老师，大都在商店买水果和副食，有的还送些礼品卡。所以我总觉得“土鸡蛋”太土了，不愿意带，到了学校又怎会去检查盒子里的鸡蛋？

    唉！有没有破鸡蛋，我至今也不知道。

    每次我都是鼓足勇气，趁着天黑把“土鸡蛋”偷偷给老师送去。印象中，老师总会推辞一番。老师家白白的日光灯直射在我手中装着“土鸡蛋”的鞋盒子上，我往往都不知所措，天知道我每次都是怎么离开的。

    读中学时，由于家里没有电话，母亲很难联系在城里读书的我。寒暑假回家后，她总是要询问上次的鸡蛋送给老师没有，得知送到后，便一脸满足，然后高兴地准备下一盒鸡蛋。间或问我鸡蛋破没有，我总是随意应付一句，没有。如今想起，我那时，实在太不懂事了，居然骗她。

    到武汉读大学后，家里有了电话，我到校后，她总是第一时间打来电话。至今，我也不知道她怎么估摸的时间，那么准。母亲在电话中总要提醒：“把盒里的鸡蛋检查一下，不要把破鸡蛋送给老师。”记得第一次打开纸盒时，我看到，一个个被旧报纸包裹着的鸡蛋整整齐齐摆放着，很是惊讶。心里想，送個鸡蛋有必要这么认真费力吗？偶尔我会发现几个被挤破的鸡蛋，她听说后总会叹息。她不明白，为什么之前上中学送的鸡蛋不破，如今上大学总会破几个呢？

    印象中，后来母亲就没有再用报纸包过鸡蛋了。

    有一次，我打开被透明胶封闭的盒子时，发现里面是一层谷壳，下一层是鸡蛋，感叹母亲的用心。清理鸡蛋时，有时也会发现有一两个破损。我在电话中随意抱怨一句，鸡蛋混在谷壳里很不好处理，黏黏糊糊的。她在电话那头，只是叹气一声。

    后来，我走上了工作岗位，母亲依旧忙着为我准备鸡蛋。

    记得有一次，到武汉后，我提着纸盒子，感觉有点不对劲，很重。到家后，打开纸盒，我惊讶地发现，盒里是一层大米，一层鸡蛋。没一会儿，她来电话说：“大米是今年刚收的，你们吃点家里土鸡蛋，也尝尝自家种的新米。”瞬间，我的眼泪就出来了。我眼前都是小时候我看父母在家插秧、做饭、洗衣，还有背着农药喷雾器、戴着口罩、在比她人还高的棉花地里劳作的样子。平复心情后，我劝她：“一两斤米，又吃不了多久，没必要这么麻烦，提着很重，下次就算了。”

    最近一次回家是春节。临走时，母亲又让父亲抱着一大盒鸡蛋放在我汽车的后备箱。到家后，我按照惯例，打开纸盒时，我一脸的迷惑：盒里整整齐齐铺着一层母亲的旧衣服，下面是一层干干净净鸡蛋，端端正正摆放着，就这样一层鸡蛋一层旧衣服呈现在我的眼前。我不由得哽咽住了，送个鸡蛋，母亲要费多少心呀}没一会儿，母亲的电话又来了。电话里我问母亲：“你怎么用旧衣服呀，”母亲说：“报纸包，容易破;谷壳清理起来又很麻烦;大米你又嫌重——没有办法，我才想到这些不用的旧衣服。鸡蛋带回家，你就把旧衣服拿出来做个抹布。如果嫌不好看，就擦擦地板吧……脏了，就扔掉，不用洗了。这些旧衣服，本来也没什么用了。”

    听到这里，我的眼泪止不住流了出来，匆匆挂掉电话，我怕她听到我的哭声。不知道为什么，母亲说起旧衣服时的语气，就像是说起自己似的。

    母亲没有读过书，大字不识几个。为了孩子，她把自己认为唯一值钱的土鸡蛋一个又一个的攒起来，每一次都精心打包。她送的不是土鸡蛋，而是自己全部的爱和生命啊！

    想到这里，想到母亲这些年送的土鸡蛋，我的眼睛模糊了。