传统?博弈?觉醒：《厕所英雄》的社会文化题旨解码
郭旭
印度电影《厕所英雄》（Toilet - Ek Prem Katha）于2018年6月8日登陆中国后，颇受中国观众的欢迎和好评。本片据真实事件改编，与其他善于处理“小题大做”的印度电影一样，着眼于“小厕所，大问题”，有评论将此片定义为“女权电影”。严格说来，本片不但聚焦于“女权”的伸张，更是对日常生活中习焉不察的传统进行深刻描摹和批判的佳作。
一、犁开传统的另一面
影片开头，夜色中几位印度女性提着灯笼和夜壶，在路边小树林里一字排开。一位男子开着拖拉机路过，将车灯射向正在如厕的妇女。她们条件反射般拉扯头巾，意欲遮盖面容。这段叙事中的妇女完全遵照了印度经典《摩奴法典》的相关戒律。《摩奴法典》第152节：“要在夜尽和白天的第一部分便溺。”第49节：“保持清洁，缄默不语，裹衣，蒙头来排泄粪便。”[1]开拖拉机的男子似乎对此很有成就感，当遇见两位年轻女性时，挑衅的话语脱口而出。刚好路过、见到这一幕的女主角贾娅出手，男子措手不及，拖拉机扭转了方向，将男子抛落在粪堆上。贾娅不同于一般的传统印度女性，其敢于反抗的形象已跃然而出。
镜头转换，在干草垛上，男主角凯沙夫摩挲着一位年轻女子的拇指。他们在同一天结婚，结婚的对象却不是彼此。父亲班智达认为，凯沙夫是芒力克星象，星盘上的行星和恒星相克，只有通过与水牛结婚，才能拯救他的人生。但要真正结婚，还需找到左手有两个拇指的新娘，这也是拜“传统”所赐。印度传统对牝牛的崇拜，在此也展现无疑。参加婚礼的众人祝福凯沙夫与水牛的“婚姻”，只有男主角闷闷不乐。女子责怪凯沙夫甚至没有去与他父亲好好谈一谈，而错失了与她结婚的机会。凯沙夫岔开话题，并未正面应答。面对父权这一强大的传统时，凯沙夫显得无能无力。
凯沙夫与贾娅在火车上的初次相遇，绝对说不上愉快。贾娅和女友出行，去卫生间如厕。凯沙夫已经在内，但并未锁门。当贾娅推门而进时，冲突由此发生。凯沙夫责怪贾娅应该让他好好如厕，贾娅责怪凯沙夫如厕不知道关门。在贾娅看来，如厕是应该关门的。但对凯沙夫而言，如厕为什么需要关门，是一个不需要回答的问题。
影片所表达的是，各自在面临传统时的不同应对。贾娅所处的家庭，是较为开化的。镜头随着贾娅步入庭院，音乐之声传来，是家中男性长者观看劲爆歌舞片的场景。节奏欢快的乐声，着装暴露、身材火爆的女郎，透过电视传达给影片观众。贾娅的叔公在日本拿到农学学位，接受过现代教育。贾娅也接受高等教育，还在求学之中。家庭背景和教育经历，使贾娅与凯沙夫不同。在贾娅看来，如厕要在自己家中的卫生间，也需要关门。
凯沙夫则不然。他出身于“班智达”家庭，可谓是集传统之大成。在印度文化语境中，“班智达”是指学识渊博的学者，不受具体宗教派别的局限。随着剧情的展开，“传统”加诸凯沙夫身上的重压越来越多。与一头牝牛结婚而不得不结束一段恋情，当知道成婚的女子必须是左手有两个拇指的人时，凯沙夫想到的是做一个假的去应付他父亲。可以说，在影片的前半段，凯沙夫所表现出来的与一个传统印度男子无异。一方面他是传统的受害者，在面对婚姻与爱情的选择时，盲目听从和屈服于以传统为名的父权之下。同时，他又是一个传统的拥护者，以自己的言行诠释传统印度男子的形象。
二、寻求与“传统”的妥协之道
“自从我遇见你的那天起，我就暗下决心，为了你，就算与全世界为敌我也在所不惜。”凯沙夫的这一番抢白，完全获得了女主角的好感。终于走到一起的一对恋人，却败在了“如厕”这个极小的日常事件上。
凯沙夫一家，如厕完全是“传统”做派。班智达能在路边的排水沟悠然自得地小便，一副享受的样子，根本没觉得这有什么问题。也许，这恐怕并非全是“传统”的错。有统计表明，印度约有6.5亿人是露天排便，61%的农村房屋没有厕所。卫生设施的缺乏，导致多种传染性疾病流行。如厕时发生的刑事案件和社会治安问题也相当突出，50%以上的强奸案发生在女性露天如厕的过程中[2]。卫生设施的缺乏，导致了人们习焉不察的如厕习惯。
男人可以毫无顾忌地如此解决，那么女性如厕怎么办呢？婚后第一天，贾娅和凯沙夫就因为厕所问题爆发了矛盾。天还没亮，贾娅和大家一块走了很长的路去如厕。更让她绝望的是，同行女性告诉她若是白天想上厕所，只有憋着。在贾娅看来，家里有一个厕所，是理所应当的事情。而在凯沙夫看来，家里没有厕所是正常的，如厕就要跟着其他妇女一起，在天亮前外出解决。
凯沙夫向班智达提出，要在家中建一个小厕所。班智达怒不可遏，指责贾娅不尊重他们的文化，不懂他们的传统和规矩，并将这些归结为贾娅所受的教育。他没有意识到，正是教育改变了人们的行为和习惯。面对父亲的权威和传统，凯沙夫没有再坚持下去。
为了解决贾娅的如厕问题，凯沙夫尝试了不同的方法。但在贾娅看来，无疑都是“权宜之策”，如厕问题完全没有从根本上得到解决。他们天没亮便去老奶奶家，蹭别人家的厕所，或者是凯沙夫陪同到野外去如厕。不幸的是，野外如厕的贾娅却与自己的公公尴尬相遇。在班智达看来，野外如廁被别人看见是十分常见的事情。贾娅也用头巾遮住了自己的脸，根本不成什么问题，但这是贾娅所不能接受的。终于，在火车上再次遭遇尴尬，导致贾娅与凯沙夫的冲突正面爆发。贾娅并没有听从凯沙夫的劝说跳下火车，而是回到了娘家。
贾娅回到娘家之后，地方报纸以《新娘因厕所问题离开夫家》为题刊发了报道。其实，这不只是厕所的问题，体现的是不同的日常生活习惯和思维观念的冲突。班智达认为，这是贾娅闹的一个大笑话。凯沙夫的奶奶也认为，贾娅为了如厕这一区区小事就离家，是难以理解的。正如贾娅父亲回应的，他没想到同样是女人，却保持如此的想法。在奶奶发表“女人就是应该不断妥协”的说教时，恰有几位女性正要去野外方便。贾娅转向这几位女性，诉说着传统对女性的压制所带来的不便。如果说此前关于厕所都还只是家内冲突，至此，则已经上升到了公共话题的层面。贾娅要引导的是大家对习以为常的习惯的反思和批判。贾娅发出了如此控诉：为什么要制定这些规则？为什么只针对女人？
贾娅因厕所问题离开夫家，村中无论男女老幼几乎没有表示理解的，有的只是无处不在的冷嘲热讽。贾娅的母亲认为，凯沙夫是真地爱贾娅，她应该回到凯沙夫身边。相反，贾娅的父亲和叔公支持贾娅所为。贾娅母亲的言说带出了另一个问题：女性自我意识的觉醒，多大程度上是自觉的历程？在贾娅母亲看来，凯沙夫已经尽力了，而且是真地爱着贾娅。但贾娅却不这么看，为了厕所，为了在家中上厕所的权利，不惜牺牲崇高的爱情。
另一方面，凯沙夫与班智达的矛盾也渐趋尖锐和激化。贾娅回娘家后，假拇指事件暴露，凯沙夫与班智达的冲突也越来越厉害。凯沙夫偷剧组的移动厕所被捕，父亲班智达认为凯沙夫玷污了他的宗教信仰，凯沙夫的抗辩更加惹恼了班智达。正是凯沙夫与班智达的正面冲突，推进了剧情的发展，也促使凯沙夫寻求问题的彻底解决之道。
三、追寻“传统”的改变之道
男主角说：“每个爱情故事里都有个坏人，而我的故事里，坏人是厕所。”正是“厕所”这个横亘在贾娅和凯沙夫爱情故事里的“坏人”，推动着凯沙夫对厕所问题认识的不断深入，所采取的应对措施逐渐偏离了与“传统”妥协的道路。在此，不妨先问一个问题：传统是否真的不可改变？
（一）传统可以改变吗？
所谓的“传统”，其形成与发展有一个历史过程。希尔斯指出，传统是指世代相传的东西，即任何从过去延传至今或相传至今的东西，既包括物质实体，也包括人们的信仰、关于人和事件的形象，还包括惯例和制度。同时，希尔斯指出，作为具体存在的“传统”，又有其发展的过程。作为古老风俗、规范性先例或惯例而存在的传统，具有不可轻视的生命力，既属于过去，又是当下的一部分[3]。霍布斯鲍姆认为，现代人所认为的一些看似久远的“传统”，不过是后世的系列“发明”而已[4]。一如希尔斯所认为的那样，传统具有强大的生命力和稳定性，但在内外部因素的合力作用下，也可能发生改变。
对身处“传统”的人们而言，传统的细微改变都是不折不扣的大事。在影片开头，便已经透露出了改变的影子。闲聊中一位女性透露，他丈夫曾带她去德里旅游，还买了装饰品脐环。虽然这种改变仍以男性为主导，但将这一情节与《摩奴法典》关于女性的戒律相对照，就可发现已经十分难得了。
就影片所涉及的厕所问题而言，如果真的不能在家中建造厕所，那么卧床不起的老奶奶屋内建的厕所，又该如何解释呢？或者说何以出现这样的例外呢？显然，传统并非一直如此，传统也可以根据时势变换而有所变通。正如中国传统文化中“嫂溺叔援”的说法，便是为了在坚持原则时面对具体情况做出变通选择。
（二）需要改造的“传统”
凯沙夫意识到，这不仅仅是如厕小事，而是关乎人们的观念。他在村中提议向政府请求建造一个公共厕所，遭遇村中长老、男女、老幼的无情嘲讽。男人们认为，一个妻子离他而去的男人，怎么能够对村中人和事发表意见和看法呢？女人们则直言，目前的如厕方式无需改变。村民认为，将厕所建到自己家中，脏的是自己家，不但得罪了神灵，还能将疾病引到家中。这番说辞看起来并没有错，但问题在于：如果这是真的，那么在野外如厕，又会将疾病引向哪里呢？面对此情此景，凯沙夫内心的绝望可想而知。当长老断章取义诵出《摩奴法典》经文“人必须在自己的家之外大便”时，凯沙夫还击了。凯沙夫指出，在经文的下一页，还有人不能在河边或水域附近大便、便后要洗手等内容。这表明传统是割裂的、多面相的，每个人所理解的传统并不完全一致。凯沙夫反抗传统的理论依据，仍然来自于最为传统的《摩奴法典》，但他已经在思想意识上开始与传统决裂。
凯沙夫决定，无论妻子回不回来，都要在村里建厕所。至此，他才完全跳出了个人的不满与诉求，将厕所问题上升到了公共话题的层面。政府要为村民建厕所，但遭到了拒绝。村民很少有按照政府要求改造自己的房子，即便是政府安装了下水管道，村民们也没有建厕所，而是将下水管道封住。
法官接受了凯沙夫提交的证据，答应向政府申请在村中建厕所，但提示要11个月的审批时间。法官提醒凯沙夫，他是在挑战文化，要取得胜利很不容易。凯沙夫的兄弟纳鲁说，所谓文化，是众人口口相传的东西，既看不见、也听不着，文化既让大家在寺庙前的功德箱行善，也让人在露天大便。这让凯沙夫决定，在自己家中建造一座厕所。班智达以绝食相威胁，但没能动摇凯沙夫建厕所的决心。面对凯沙夫建起来的厕所，班智达和村中长老自然是深恶痛绝。他们采取的应对方式便是召人前来将厕所毁掉，群氓的力量在此展现无疑。正如勒庞所说，人一旦融入某个群体之中，就会失去自我，即便采取极端方式维护所谓的集体传统，也不觉得有什么问题。厕所无情被毁，让凯沙夫进一步意识到，以个人的力量改变传统实在太难。
（三）公众觉醒、现代传媒与传统的改变
在贾娅那边，因为厕所问题一直无法解决，决意要和凯沙夫离婚。这更引起了热议，也引起了现代传媒的广泛关注。“想要娶老婆，你得有个厕所。”凯沙夫对着电视采访的记者，喊出了这句口号，引得贾娅家的男人们击掌赞赏。当被记者问及，谁该为他们离婚的事负责时，贾娅说是“明天清晨即将再次出门的妇女”，再次将话题引到妇女自我覺醒这一道路上来。电视媒体上，已不仅限于对凯沙夫和贾娅离婚问题的讨论，而引入到了“厕所问题”这一公共话题上。
在传媒的渲染下，或许也是在贾娅的感召下，妇女们开始觉醒。“如果我们也要求建厕所会怎样？”从问自己这个问题开始，村中女性走向了自我觉醒之路。建厕所不再是她们口中飞短流长的话题，而是一个关切自身的重要问题。她们不再为丈夫做饭，哪怕因此而挨了骂甚至是巴掌，也坚决地将夜壶扔出家门。
觉醒的女性走上街头，告诉人们：如果贾娅离婚，她们也会选择离婚。戏剧化的场景，正是印度电影所擅长的。无论是《我的名字叫可汗》中自发参与救援的民众，还是《小萝莉的猴神大叔》中聚集在边境的人们，将剧情推向高潮的无不是一步步觉醒起来的民众。而在《厕所英雄》中，觉醒的是妇女群体可能也是很多评论将这部影片定位为“女权电影”的缘由。无可否认的是，如厕权利的争取也是伸张女权的内容之一。但影片所要表达的恐远非女权这么简单，而是对整个传统的批判与解构。
正是通过现代传媒，人们知晓了新娘因家中无厕而回到娘家甚至闹离婚的事件。凯沙夫建厕所的诉求和一些佐证材料，也是贾娅通过网络获取的。当贾娅和凯沙夫离婚的事件通过电视媒体渲染后，进一步成为人们争论和热议的话题。走上街头要求集体离婚的女性，也通过电视新闻直播的形式传达给观众。即便是身处官僚体制的各级官员，也得以透过现代传媒了解到这一问题的最新进展，从而采取“特事特办”的应对方式。可以说，在这场与“传统”的对抗中，“现代”传媒起到了极为关键的作用。
当然，偶然事件的发生也促成了传统的改变。班智达的母亲起夜，被门口弄濕（恐是班智达的便溺）的阶梯滑到。可怜的老奶奶被摔得疑似骨折，根本无法按计划走到田野中去方便。这时，老奶奶想到了使用凯沙夫在庭院中建的厕所。“事急从权”，此之谓也。这位家中辈分最高、一直维护“传统”如厕方式的代表人物，已经发生翻转。班智达惊愕不已，但也架不住母亲内急。此刻班智达内心经历的矛盾与挣扎想必十分激烈。其实，就接受的角度而言，人们对陌生事物的恐惧，有时仅仅是因其为陌生的事物而已。老奶奶用过厕所，无处不在的“神”并没有显露神通，反而促使班智达陷入了思考。
在众多合力的作用下，官僚体制也在发生变化，直接促成了传统的改变。本来行动迟缓的官僚系统，需要将近一年的审批程序被提前办理。政府承诺次日便在村外修建厕所，在建成之前会提供移动厕所以方便村民。但凯沙夫却没能高兴起来，他答应了贾娅要修一个属于自己的厕所。戏剧性的转变来自于班智达，这位维护“传统”的代表人物做了自认为最大的一件好事，终于转过弯来。从情节上分析，这样的转变虽有所铺垫，然仍略显突兀。但这也预示着事情的发展，终归有了一个明确的方向。如果因此而有所变化，何不乐见呢？在与“传统”的缠斗中，无所谓胜负，可谓是道阻且长。村中长老最后说，经文告诉大家不能对着太阳或月亮大小便，所以需要在家中建厕所。经文还是那段经文，但所蕴含的意义已经有所变化了。
结语
印度电影除了能带给人们视觉冲击和审美价值外，还能不断引起人们进一步的思考[5]。《厕所英雄》一片延续了印度电影善于在日常生活中找寻创作素材的传统，聚焦于“小厕所，大问题”，紧紧围绕“如厕”这一日常生活所引起的矛盾冲突和不同的解决之道，描摹和刻画不同人物对“如厕”这一传统的看法和应对之策。在面对传统时，不同成长环境和教育经历的人有不同的应对之道。剧情主线在与传统的不断妥协中走上了决裂之道，最终借助于公众意识的觉醒和现代传媒的渲染，加上身处“传统”中的人们自我意识的觉醒，实现了对传统的改造。
参考文献：
[1]印度摩奴法典[M].迭朗善，译.马香雪，转译.北京：商务印书馆，1982：92，103.
[2]武胜男.《厕所英雄》上映 “厕所革命”进行时[N].公益时报，2018-06-26（5）.
[3]（美）E.希尔斯.论传统[M].傅铿，吕乐，译.上海：上海人民出版社，1991：15-16.
[4]（英）E.霍布斯鲍姆，T.兰格.传统的发明[M].顾杭，庞冠群，译.南京：译林出版社，2004.
[5]谭政.印度电影产业与创作观察[J].电影评介，2018（4）：1-5.
