解读“小王子”的密钥
内容摘要：《战时札记：1939-1944》是法国著名飞行员作家圣埃克·絮佩里生前最后一段时光的文字记载，包含了私人信件、日记、草稿、回忆录、新闻报道、演讲稿、军事文件等珍贵资料。本文通过对些内容的详细解读，回答“小王子”是谁、“小王子”从哪里来和“小王子”到哪里去了等3个问题。
关键词：小王子 《战时札记：1939-1944》 人文情怀
著名翻译家周克希说：“有的书，七八十岁了，还很年轻。”无疑，《小王子》就是这样一部跨越了时间、国界和种族的经典读物[1]。自1943年在美国出版，《小王子》先后被译成200多种语言、全球发行量有5亿多册、仅中译本高达80多种，是目前国内拥有最多译本的外国文学作品。它的作者，法国飞行员作家安托万·德·圣-埃克絮佩里凭借着他独特的经历和视角，为世人带来了这部谜一样的传世佳作，自己却消失的无影无踪。“小王子”到底是谁？他从哪里来？他到哪里去？借着苏格拉底的终极三问，我们到《战时札记：1939-1944》中来寻找答案。如果说《小王子》像一幅华丽的织锦，展现给我们无尽的美好与纯净，那么，《战时札记：1939-1944》就是解读《小王子》的密钥。
一.“小王子”是谁？
虽然读过《小王子》的读者都曾在该书的致辞部分读到这样一句话：“致孩提时代的利昂·维尔特。”[2]但并没有多少人知道或关心利昂·维尔特是谁。
在致辞中，圣-埃克絮佩里用十分谦逊的语气说：“我请求读到这本书的孩子们原谅我把它献给了一个大人。”其理由有三：一是他是“我”在这个世界上最好的朋友;二是这位大人无所不知，即便是写给孩子们的书，他也能读得懂;三是他生活在法国，又冷又饿，正需要鼓励;即便这三个理由还不够，“我”还是要将它送给孩提时代的这个大人，因为每个大人都曾经是孩子，只是很多人都忘记了。是什么样的好朋友，能够让絮佩里如此深爱呢？《战时札记》给了我们答案。
1940年2月，絮佩里在法国空军第33飞行大队第2飞行中队休养生息，他分明已经嗅到了德国将要进攻法国的气息，但高层统治者却不置可否，此时的絮佩里心急如焚却又百无聊赖，他写信给利昂·维尔特说：“我想告诉你一些你其实已经知道的东西。我非常需要你，因为，首先，我认为你是我最最要好的朋友，而且，你就是我的道德标杆。我想，我对事情的看法和你应该是一样的，你教过我的。我经常和你展开长时间的谈论，而且——我绝不有失偏颇——我几乎总是认为你才是对的。”[2]这段话包含着两层含义：一、利昂·维尔特不仅是最最要好的朋友，而且是道德标杆。试想，“小王子”不就是我们所有人的好朋友和道德标杆吗？二、利昂·维尔特亦师亦友，他“教”过絮佩里，而且他“总是对的”。没有读者会否认“小王子”是在教育我们所有人吧？他对于人生意义的探索不也总是对的吗？信中，絮佩里还写到：“和平就是坐在索恩河的河岸上，和利昂·维尔特一起吃着乡村面包，啃着香肠也饶有意义。”[2]无所适从的他在信中呼唤利昂·维尔特“快来帮我振作起来吧！”[2]需知，1940年，圣-埃克絮佩里早已凭借着《南方邮件》、《夜航》、《人的大地》等文学作品蜚声内外，也凭借着多项飞行记录成为了法国人民心目中的英雄，但在他的心目中，利昂·维尔特却占据着如此崇高的地位，因此，我们有理由认为利昂·维尔特就是圣-埃克絮佩里心目中的小王子的最佳原型。
1943年3月，《小王子》发表的前夕，《给一个人质的信》面世了，这是为利昂·维尔特的著作《三十三天》所作的序：“到底是什么物质呢？这很难解释清楚。我差一点就抓住了它的某些映像，但这并不是它的本质。我脆弱无力的语言让真相逃之夭夭了。”[2]这段话似乎最能表达出读者们之于《小王子》的心声：又有哪位读者真的抓住了《小王子》的本质呢？就像小狐狸所说的，“最根本的，是眼睛看不见的东西，是只有用心去看才能看清楚的东西。”[2]读者之于《小王子》，也是一样。事实上，在《给一个人质的信》中，絮佩里也有相同的表述：“通常情况下，最重要的东西是没有重量的。”[2]我们对于《小王子》的解读，最终的落脚点都是“人的本性”，絮佩里在這篇序中谈到：“我们的前进过程中的真实情况——对人性的尊重——却正处于危险之中。”[2]或许，这是对他之所以创作《小王子》最好的解释。信的最后，絮佩里写到：“我——就像所有渴望认可的人一样——在你这里感受到了纯净，而且和你也更亲近了。”“我的朋友，我需要你，就像一个人在山顶的时候需要纯净的空气一样。”[2]这不正是小王子留给我们的感受吗？
1943年2月22日，利昂·维尔特在日记中写到：“战争结束以后，欧洲的难题和世界的难题就不得不解决了。我们中的每一个人——从最低的程度上来说——都应对我们的文明承担起责任。（······）我们还能重回我们自己的文明吗？”[2]试想，一个被德国纳粹囚禁在法国的又冷又饿的犹太人，却认为战争并不是最大的难题，他还在号召每个人都应对世界的文明承担起责任，这样的思想和胸襟是不是和“小王子”的称号很配呢？
二.“小王子”从哪里来？
驾驶着飞机的圣-埃克絮佩里，从高空俯瞰着芸芸众生，几经遴选，从B-612号星球为我们带来了小王子。他不愿或者认为自己不配让小王子成为自己的化身，因此就将他附着在了利昂·维尔特的身上。
小王子来自远离尘世的B-612星球，这是他物理学上的家园;飞行员克絮佩里来自天空，这是他们在物理空间上的一致性。1926年至1928年，絮佩里在撒哈拉沙漠的朱比角航站担任站长，他描写到“撒哈拉的周遭只有孤寂和空虚的天地。”[2]这与小王子独居的、每天要看43遍日落的B-612星球也并无二致。
此外，絮佩里与小王子还存在着情感诉求上的一致性，在撒哈拉，“人，就这样被牢牢地困在了这里，显而易见，除了空虚和无聊，这里别无他物。”[2]而独居在B-612星球上的小王子“内心又是孤独的，他渴望与成人交流，寻求成人的关怀。”[1]
从思想上来说，絮佩里阐述道：“沙漠并不是你们想象的那个样子。撒哈拉远比任何首都城市都更有生机：如果生活的磁极被消除了磁性，任何热闹的城市都会空无一人。”[2]何谓生活的磁极被消除了磁性？它是如何被消除的？答案就在《小王子》的故事之中：国王被权力欲望消除了生活的磁性;妄想症患者被虚荣的赞誉消除了磁性;商人被算计消除了磁性;地理学家被科学数据消除了磁性;掌灯人被陈腐的命令消除了磁性。概而言之，“这些生物都说不清自己存在的原因，更不知道生命的意义。”[2]试想，这样的星球或城市，无论聚集了多少人，又何异于空无一人呢？而在撒哈拉，“在那里生活过的每一个人，都会把那段日子看作是自己有生以来最具价值的财富，对其无比珍重。”[2]小王子之于B-612星球的留恋，又何尝不是如此？
从创作背景上来说，1935年12月29日，絮佩里携机械师驾机由巴黎飞往西贡，途中发生机械故障，被困撒哈拉沙漠五天五夜，这个真实的场景成为了《小王子》的发端。1942年，创作《小王子》时，絮佩里42岁，他经历了从云端到地狱般的人生起伏，几次与死神擦肩而过，加上法国绥靖式的战败，这些经历都成为了他宝贵的人生财富，他的思想已经趋于成熟。在这种情况下创造出来的《小王子》，名义上是一部童话，但却深藏着人生的哲理，他用深入浅出的笔法勾勒出更为透彻的人生，那是他对人生的冷静思考，包含着浓厚的象征意义。[4]
三.“小王子”到哪里去了？
1944年7月31日早上8点45分，圣-埃克苏佩里驾驶P-38闪电战斗机起飞前往安纳西······他再也没有回来。笔者在翻译《战时札记：1939-1944》的时候，最强烈的感受就是：或许，是因为他预见的太多，泄露了造物主的计划，所以被上帝带走了。
絮佩里对于人性的探索早早地走在了前面。“相比战争，我更担忧人类的未来······我并不担心死亡，但我担心险境中濒危的精神体系。”[2]早在1938年10月初，絮佩里就写到：“人群聚集之地比以往更显繁华，我们的财富日增，闲暇更盛，但是我们却失去了精髓，而且无从描绘。我们觉得自己似非人类，因为我们在某个地方，丢掉了人类特有的品性。”[2]1943年6月，絮佩里给尚布将军的信中写到：“一旦德国人的问题解决了，真正的问题就会冒出来。（······）那就是人性的意义和目的。”他说，“等到战争结束的时候，除了空虚，其他的都难以剩下。因为几个世纪以来，人性一直沿着顶端藏在云中、最底端消失在黑暗深渊中的巨大梯子往下滑。我们本可以爬上梯子的，但是，我们却选择了从梯子上滑落。精神上的衰败真是太可怕了。”[2]时至今日，我们人类的下滑之势依然不减。
他对西方世界的机械文明充满了忧虑。1939年8月1日，絮佩里在为《文档》杂志编辑让·玛丽·孔蒂的一篇关于试飞员的文章写了前言，他认为科学技术可以依据逻辑、方程式和更为精密的测量手段不断地飞速发展，但科学家却会“对梦想、直觉和诗歌不屑一顾。”作为飞行员，“飞机并不仅仅是一系列参数的汇总，而是一个需要你对其进行测试的生物。”飞行员“并不计算，他们只是思考。”“我仰慕科学，但我也仰慕智慧。”[2]80多年前絮佩里给全人类提出的警告，正是今天困扰我们的极致问题。正如他在1944年所说的：“当代的技术进步像个复杂的神经系统，已经把整个人类联系到了一起。旅行的方式数量繁多，而交流也变得即时迅捷——我们就像一个机体上的不同细胞，已经有机地联系在了一起，但是，这个机体却还没有灵魂。”[2]他甚至认为，在机械时代，人们将会“被剥夺了所有的创造力，无法继续创造;在遥远的乡村，一支新的舞蹈或是一首新的歌曲，都是用勺子喂养起来的现成的、标准化的文化，这和拿干草喂牛没什么区别。今天的人们，就是这样的。”“在接下来的一千年中，茫茫人海就会只剩下机械人，而没有真正的人类。为了秩序而发布的命令，会把人类阉割掉，因为它摘除了人类改造世界、改造自己的基本能力。生活可以创造秩序，但秩序却创造不出生活。”[2]这是1943年6月《给一个人质的信》中的两段话，放在今天，是多么痛的领悟！
关于美国在未来世界里的角色，絮佩里在1944年发表的《给美国人民的信》中这样写到：“美国的朋友，我想给你们一个真正公正的评价。或许，不久以后的某一天，我们之间就会产生一些多多少少有点严重的争执。每个国家都是自私的，而且每个国家都会认为自己的自私是出于害怕。或许，不久之后的某一天，你们的强势之感就会让你们敢于出手抢夺对你们自己有利的利益。”[2]
1944年7月30日或31日，絮佩里在给皮埃尔·达洛兹的信中写下了“遗言”：“如果我被击落了，我也不会有丝毫后悔。未来的生存之地让我心惊胆战，我憎恨那种机械人一般的美德与贞操。我更想做一名园丁。”[2]
行走在人类思想最前沿的“小王子”，他的步伐比我们普通人更快，他留给我们谜一样的不朽经典，自己已匆匆向前。“黑暗中的千百条臂膀已经放开了他，他就像个囚犯，松开了身上的枷鎖，获准在花丛中去散会步。”[5]“在他的身下，云层正把月亮铺洒给它们的光亮向外反射出来;同他左右的那些高耸如塔的云层一样。他正徜徉在一条乳白色的光之河流上。”“遨游在密密匝匝的珠宝堆一样的星之乐园里。在这里，除了他，再也找不到任何有生命的东西了。”[5]来自絮佩里另一部名著《夜航》中的描绘，才是小王子最理想的归处吧！
结束语：《战时札记：1939-1944》收录了絮佩里写给亲朋好友的信件50余封，多数是未曾公开发表的私人收藏;公开发表的期刊报纸文章、为他人作品撰写的序言、电台播音稿、致法国人民、美国人民的公开信等20余篇;生前同事、好友、战友等人的回忆文章数10篇;军事文献数10条;媒体对于絮佩里失踪之谜的解读文献4篇。伽利马（Gallimard）出版社按照时间顺序对自己历时多年搜集到的这些资料进行了排序，并增加了简短的说明，以帮助读者了解这些资料产生的历史和事件背景;充分利用了脚注、尾注、注释、附录和索引等手段，对每一条资料都进行了详细的注解，例如某条文献资料的收藏者或机构、公开发表的文献资料的具体的见刊时间和刊物，以及与该条资料相关的文献信息等，为有兴趣的读者提供了延伸阅读的可能。
《战时札记：1939-1944》以珍贵的历史资料为我们还原了《小王子》的前世今生，处处体现着人文情怀、对人类价值和生命意义的探索，成为我们研究圣-埃克絮佩里深邃思想和深刻理解《小王子》的第一手资料。
参考文献
[1]王慧.《小王子》：一部跨越时间的经典读物[J].出版广角，2017年第19期
[2][法]德·圣埃克絮佩里.《战时札记：1939-1944》[M].白秀敏，王杭，译.哈尔滨出版社，2016
[3][法]莫洛亚.从普鲁斯特到萨特[M].袁树仁，译.漓江出版社，1987.
[4][英]保罗·韦伯斯特.小王子的爱与死[M].上海人民出版社，2003
[5][法]德·圣埃克絮佩里.《南方邮件·夜航》[M].白秀敏，译.哈尔滨出版社，2016
（作者介绍：白秀敏，中国民航飞行学院外国语学院副教授，文学硕士，研究方向为：文学翻译、民航英语教学）
