英雄归英雄,真相归真相

    戴启江

    [事件回放]

    惊魂40分钟

    2018年5月14日早上9点多,四川航空(下称“川航”)官方微博发布通报称,由川航执飞的3U8633重庆至拉萨航班因机械故障备降成都,航班已于7时42分安全落地,旅客已有序下机休息。

    新闻越短,事情越大。随着信息越来越多的披露,大众才逐渐了解到这是一次多么了不起的迫降,堪称在中国上演的现实版的“萨利机长”,被人称作载入航空史的“史诗级”迫降。

    重庆飞往拉萨属于高原航线,飞机在过雅安后开始爬高,最高时已于早上7点左右达到32000英尺左右(约9800米)的高空中。但就在这时,驾驶舱右侧的风挡玻璃发生脱落,整块飞出,飞机从7:07开始紧急下降高度,7:11左右下降至24000英尺(约7300米),此后再次下降直至7:43分平安在成都着陆。

    从目前披露的信息看,风挡脱落,气流瞬间涌入对驾驶舱设备造成了严重破坏,驾驶舱高度表拨定值,电子飞行仪器系统都被吹歪,自动驾驶功能全失。而当班机组则硬生生地穿着短袖衬衫,将飞机安全迫降,除副驾驶和一名乘务轻伤之外,所有乘客暂无大碍。

    [媒体声音1]

    史诗级迫降,难在哪里?

    黄子懿 童淑婷 《三联生活周刊》

    一名资深空军飞行员对此次迫降表达了赞许。“玻璃脱落之后,打烂了领航的仪表仪器,比开车没有仪表盘还要严重,只有完全通过飞行经验判断。”该空军飞行员表示,风挡玻璃脱落会对飞行员产生巨大的心理压力,打乱正常的注意力分配,对飞行员的心理素质与操控判断观察能力要求非常非常高。“因为民航对航线的高度使用非常密集,还要及时跟地面协调求助,快速打开紧急备降通道。”

    更重要在于,玻璃脱落后可能产生的减压症(Decompression Sickness),即人在原有的高压条件下,被突然暴露在低压环境下,溶解在体液内的气体会突然释出,导致身体产生各种不适、运动功能障碍等,更严重者会产生气体栓塞、血管破裂,甚至威胁生命。

    高原空气稀薄,压力小,飞机在起飞后往往会在客舱增压,“至少也是海拔1000米左右的压力水平”,风挡玻璃脱落,会导致爆炸性释压,“相当于人在1000米左右的高度,突然上升到一万米。”前述飞行员还解释,万米高空比地标温度低近60℃,在零下几十度的情况下还有迎着约800公里/小时狂风,因故本次降落极为不易。

    根据气象探空数据显示,玻璃突然破碎时,9520米高度的气温约为-35.9度,气压300百帕,10760米高度的温度是-43.1度,气压250百帕。有气象爱好者在微博解释,“当时川航飞行员,面临1秒之内降压500百帕、1秒之内降温近70度、1秒之内由静风到140米/秒,相当于在-40度的最高级别的龙卷风中心,而且穿的是短袖。”

    完成了这次紧急迫降壮举的机长刘传建在接受红星新闻采访时称,玻璃破碎后,副驾驶身体已飞出去一半,好在系了安全带。在驾驶舱中,仪表盘被掀开,噪音极大,他什么都听不见,多数无线电亦失灵,他只能依靠目视水平操作迫降。失压和低温让他每一个动作都异常困难,“如果你在零下40-50℃的大街上,开车以200公里的时速狂奔,再把手伸出窗外,你能做什么?”

    从网传图片看,当飞机稳稳落地之后,副驾驶衣服已近乎碎片,他本人也住进了医院,好在并无大碍。除了他以及另外一个空乘轻伤之外,机上所有人的身体状况经检查后都较为良好。

    另据业内知情人士透露,因涉及西藏航线,该航班是三人制飞行,会有双机长执行航班。在副驾受伤的情况下,双机长的存在也是迫降成功的一个重要因素。

    机舱失压导致的飞行事故在世界航空史上并不罕见。

    1999年,一架利尔35噴气公务机在上升过程中出现机舱失压,机内所有人昏迷,最终飞机燃油耗尽,在南达科他州坠毁。遇难者中,有美国知名高尔夫球运动员佩恩-斯图尔特(Payne Stewart)。

    更为人熟知,也是更类似于本次事件的,是英国航空5390号班机事故。1990年6月10日,这驾由英国伯明翰飞往西班牙马洛卡的航班起飞后不久,在驾驶室中的一块挡风玻璃突然脱落,飞机爆炸性释压并将机长吸出机外。凭着副驾驶的努力,航机安全降落于南安普敦,正机长奇迹生还。该事故起因是由于维修人员安装挡风玻璃时使用的90颗螺丝钉全都过短或过细。并且,从外部安装的挡风玻璃也是一大设计瑕疵,不易承受高空压力。

    业内人士普遍认为,川航本次的紧急迫降比5390更难,压差、缺氧、低温和飞行时速都高于英航5390。但至于玻璃破碎的原因,川航表示,目前相关机构已启动了故障调查,但仍未有太大进展,具体原因将以官方公布为准。

    据披露,执飞该航班的飞机是空客A319-100。该机于2011年7月26日进入川航,截至目前共使用19912小时。最近一次A检为4A5,于2018年4月12日在昆明完成。最近一次C检为3C,2017年3月9日由外委成都川维完成。飞机当日无保留故障项目。查询近15日维修记录,该机无风挡故障信息。风挡玻璃为原件。

    前述飞行员解释,风挡玻璃破碎可能的原因有很多,比如低空的飞鸟等外来物撞击,而在高原航线等高空,可能由于部件老化等原因,导致缝隙扩大,“在高空气流冲击之下可能会松动,以至破碎。”

    就在2018年4月17日,美国西南航空一架从纽约飞往达拉斯的航班因引擎爆炸紧急迫降费城。该航班被鸟撞击到引擎引发爆炸,引擎碎片击碎了客舱挡风玻璃,以至于一名乘客被“吸”出窗外。

    一位民航工程师在微博上分析称,目前民航飞机驾驶舱玻璃基本是原装进口的,多以美国PPG、法国SGS和德国GKN厂家为主。本次爆裂玻璃疑似是法国SGS,其重量约在35kg,总厚度约3-4cm,由一层3-4mm厚和两层8mm厚的加强钢化玻璃组成,外层有电加热膜具有防冰功能,中间有粘接起到防爆作用。

    另据飞行手册处置程序介绍,风挡玻璃一般有两层,如果仅外层破裂,没有任何影响,内层破裂才需要下降高度至23000英尺(约7000米)并减小压差,同时并不属于需要迫降的紧急任务。从图片看,风挡玻璃的压板,螺钉全完好在位。

    “这次两层同时破裂还真是第一次见到。”该民航工程师称,他个人怀疑是质量问题。“设计上允许裂纹,但不允许彻底失效,因此常见外物击伤导致碎裂是在设计安全内的,但很少见到整块玻璃爆裂崩溃,本次事件实属罕见,等待详细的官方调查。再次对机组点赞。”

    据披露,机长刘传建为“军转民”,现年40岁左右,原为空军第二飞行学院教练员,2006年转业到四川航空,飞行驾龄长达几十年,在该航线上飞行上百次。

    有业内空乘对本刊记者表示,“空军飞行员靠原始飞行数据飞,而不是先进仪表,所以基本功要够硬,对飞机姿态、特性的判断要有功力才落得了。”

    [媒体声音2]

    我才没你们说的那么牛!

    搜狐新闻

    这件事情,你们应该都已经知道了。

    昨天,川航一架飞往拉萨的航班,在9000米高空中,挡风玻璃忽然爆碎,飞机失控。

    机长刘传健沉着应对,最终化解险情,成功备降成都机场。

    媒体纷纷称,这是“一次史诗级的降落”,机长,你太牛了。

    但很少有人注意到,随后记者对机长刘传健采访中的两句话。

    记者问:在自动驾驶完全失灵的情况下,如何确定返航方向等等?

    刘传健答:这条航线我飞了100次,应该说各方面都比较熟悉。

    记者又问:有没有想过自己会遇到这种情况?

    刘传健再答:已经飞了几十年了,当然做了特别的准备,谁知道下一刻会发生什么。

    是的,我只是飞了几十年,无数次飞过这条航线,提前做了最坏的准备和训练。

    我才没你们说的那么牛,创造了奇迹,我这只是专业。

    千万别忽视了这一点。

    而一个足够专业和职业的人,都有这种气质。

    [媒体声音3]

    川航事件丨我们需要英雄,也需要真相

    新京报网

    那么在为机组鼓掌之外,公众到底该不该追问真相?如果回顾以往的一些事故,要避免坏事当喜事办的道德滑坡,答案则不言而喻。

    《萨利机长》怎样调查备降真相

    这次川航机长刘传健确实值得点赞。但根据2009年全美航空1549号航班备降哈德逊河事件改编的电影《萨利机长》,似乎并不想讲一个英雄被追捧的故事。

    2016年有一部关于空难的电影上映,并取得了相当不错的成绩,那就是由克林特·伊斯特伍德导演、汤姆·汉克斯主演的《萨利机长》。电影取材自发生于2009年1月15 日的一桩真实事件。这一天,全美航空的机长切斯利·萨利·萨伦伯格及副机师杰夫·史凯斯驾驶全美航空1549号班机,从纽约拉瓜迪亚机场飞往北卡罗来纳州夏洛特道格拉斯国际机场。起飞后不久,班机在约850米的空中遭到鸟群袭击,两具引擎停摆。萨利机长因无法将飞机转往最近的机场,选择将班机降落在哈德逊河上。幸运的是飞机成功迫降,155 名乘客及机组人员全部平安。

    当所有人都认为以萨利机长为首的机组人员都是国家英雄的时候,他本人却经历着创伤后压力症候群的折磨,同时还要应对一场来自国家运输安全委员会(NTSB)的调查。

    电影更多是还原国家运输安全委员会与萨利机长之间,围绕备降之外是否有其他选择的博弈。

    拯救一百多人性命的萨利,不仅不能回到被记者长枪短炮包围的家,还得随时应对调查委员会的问询。电视媒体甚至直言不讳地发问:萨利机长,你到底是个英雄,还是个骗子?

    无情的调查委员会,没有给英雄任何面子。一方面是出于职责,另一方面,也是囿于媒体的监督,所以调查委员会的成员说,“他们在盯着我们,不能让媒体抓住把柄”。

    委员会只想搞清楚一个问题,在飞鸟撞击导致双引擎失灵的前提下,为什么萨利机长没有选择返回北卡罗来纳州备降,而是选择危险性最高的哈德逊河水面备降。

    为了搞清真相,委员会咨询了鸟类专家、乘务人员、航空工程师,并且通过计算机模拟了数十次安全备降在陆地的可能性。所有的专业调查,最后都化作听证会上的唇枪舌剑。

    这种近乎刁难般的审问,甚至会让观影者感到不快——为什么英雄要承受如此责难?而被审问的萨利机长,更是发出哀叹:过去几十年接送上百万乘客,最后却为了208秒被判决。

    萨利机长没有被问倒,他依赖多年飞行经验做出的应急反应,被证明是最安全的方式。调查委员会的严谨,反倒是让萨利机长的英雄底色,多了些分量。此外,听证会上严格的审问和回答,也让人反思,传统的条条框框应急手册和计算机模拟,是否忽视了“人的因素”。

    电影夸大了委员会与机长的对立,以此来凸显质疑和追问的重要性。不过在各司其职的冷酷背后,事件的真实调查体现了对任何一起航空事故嚴肃负责的精神。

    【解 读】

    “川航”事件发生之后,川航公开道歉,表达克制,但舆论显然自动加戏了,借用冷静的部分媒体人话语“大有把坏事当喜事办”的态势,这种氛围才是令人感到担心的。确实,机长的表现可谓是英雄降临,如果没有这样优秀的机长,在这样紧急的状况下临危不惧,从容不迫,难说这不是国内一场非常严重的航空事故。看着图片中残落不堪的飞机驾驶室玻璃碎片、撕碎成线的机长衬衫、降落后几乎失明的两位机长,确实难以用其他语言来描述我们内心对他们的崇敬和感激。多么庆幸,灾难之中有英雄降临,帮无数无辜生命化险为夷。但如果我们只是停留在因此而产生的庆幸和激动之中,不免太过肤浅。英雄不会随时出现,千钧一发之际考验英雄,也足以用死伤无数的代价毁灭英雄。与其用灾难来检验英雄,不如降低英雄出场的几率,真正做到让灾难尽可能防患于未然。

    因此,我们首先需要启动来自业内严谨的调查程序,让航空安全避免落入海恩法则所描述的困境之中。只有在涕泪交加之中不丧失对事实真相的抓捕与追问,才可能让这场被避免了的事故总结出让我们牢记于心的教训,让更多的乘客、更多的空难免于险境。而不是对一些质疑声充耳不闻,甚至反向指责嘲讽,来让喧闹的舆论火上浇油。尤其对于航空安全这种专业门槛极高的领域而言,信息的壁垒,意味着对真相的需求,显得越是必要。

    据了解,在事件处理的第一时间内,川航、中国民航局等多方已展开调查,空客公司也派了专门的团队提供支持,这些都是感动之后该有的程序。程序意味着规范,对待程序慎重意味着在航空领域专业意识的增强——不是建立在一种形式上的完整。

    因此,此时媒体不自觉地联想到2009年全美航空1549号航班备降哈德逊河事件改编的电影《萨利机长》的故事,既是表彰川航机长刘传健,也是以另一种方式告诉我们希望有关方面能够拿出科学、严谨的态度,来对待这一事故。这才是真正的为乘客生命和航空安全负责。毕竟,航空安全没有试错余地。令人印象深刻的是:电视媒体甚至直言不讳的发问:萨利机长,你到底是个英雄,还是个骗子?无情的调查委员会没有给英雄任何面子。一方面是出于职责,另一方面,也是囿于媒体的监督。我们,今天做到了多少?当然,以《萨利机长》说事,并不是要否定英雄的价值,但如此严重的责任事故,飞机在起飞前的检查工作究如何做的?这里是否存在严重渎职的行为?这是诸多值得而又必须面对的问题之一。从英雄个人,到每一个检查细节,乃至民航管理都需要注意追问。若是一味地表扬英雄,而忽略问题的追责,这对英雄以及社会公众是一种不负责和不尊重。

    我们不能忘记距离埃塞俄比亚航空公司的空难过去已经有3个多月,但波音在2019年遇到了三次坠机事故,悲痛的硝烟远远没有散去,类似空难的阴影也远远没有结束。如果我们不从根源上真正解决问题,以后空难就会发生在世界任何地方。

    [作者通联:江苏无锡铺仁高级中学]