收藏“海产品”

童孟侯
航海人对各种各样的海产品可谓见多识广:海蜇、海带、海藻、海胆、海参、海虾、海蟹……不过,我这里说的海产品是打引号的,不是海豚、海鱼、海狮之类的海洋生物,而是和航海有关的种种艺术品和实用品。
我在船上做过水手和机匠,一个当过海员的人煞有介事地收藏和海有关、和船有关的物件,是一种特殊情结,无非是表示“己”不能至,心向往之;同时也表示,航海人一边航海,一边收藏“海产品”,那是顺手拈来的事,比较容易,就像一个嗜酒者专门收藏酒瓶。没有航海经历的人,你来试试这一门收藏?绳结懂吗?船钟懂吗?罗经懂吗……

我对自己收藏的“海产品”如数家珍。
一个当过海员的人,最大的遗憾是没有闯过好望角。正因为那里风大浪高;正因为那里“魔鬼”潜伏;正因为它以前不叫“好望角”,而叫“风暴角”。如今,虽然有可以走近路的苏伊士运河,但是常有横行霸道的索马里海盗出没,很多货轮还是愿意多绕几千里,不得不冒险走好望角了。
我没能随船闯好望角,已经成为南非公民的同船好友强子非常了解我的心思。于是,我一到南非,强子就特地驾车把我带到南非西南端的好望角,那是陆地上的好望角,不是海里的好望角。站在灯塔旁,看海浪起伏、礁石嶙峋,听海风呼啸、海鸟尖叫,我们总算过了一把游好望角的瘾。
在礼品店里溜达的强子叫了起来:“你快來看,双洋水!这里有双洋水呀!”
我走进礼品店问:“是消毒用的过氧化氢溶液?”
强子摇摇头:“是双洋水!海洋的洋。你看,小瓶子里装的是从好望角两洋交接处舀来的水,一半是印度洋的水,一半是大西洋的水,瓶底还放了一点从好望角沙滩上取来的沙子。这样的搭配有意思吧?精心设计!”
我欣喜不已,立刻掏出25南非兰特,买了一瓶“双洋水”。
刚刚付完钱,我又看到一个舷窗型钥匙圈(见图1)。我很少看到有舷窗造型的工艺品。也许是物以稀为贵吧,这么小的一个东西要卖到70兰特(约60元人民币)。“舷窗”中间的圆孔不是玻璃,而是一面小镜子。6个红铜铆钉很结实很光滑。要知道,船上舷窗的每一颗铆钉都必须拧紧,否则海浪会从缝隙中钻进来。
2005年,我有机会参加一个海洋笔会,来到黄河边。黄河源头海拔有四五千米,到了入海口只有10米不到。因为河床落差大,所以黄河能把上游大大小小的石头“搬运”下来。这些石头被沿岸的村民捞上来,就成了所谓的“黄河石”,也挤进了奇石的行列。
黄河岸边,很多村民正在推销他们捞来的“黄河石”。突然,我眼睛一亮,一个小摊子上有一块酷似缆桩的“黄河石”(见图2),它的上下两头灰白,中间则是被“缆绳”磨得发黑发亮,其造型不但形似,而且神似。
我按捺不住兴奋之情,问摊主:“这块‘黄河石多少钱?”他说:“12块钱吧,真正的‘黄河石呢!”
黄河上基本没有船舶通航。没有船,村民就没有见识过什么船桩,更不知道什么港口的缆桩,更看不出这石头像什么,所以摊主才会出这么低的价格。
海员作家们都说:“花12块,就得了宝,你太幸运了,河边的摊头上还有吗?”我说:“我搜过一遍了,独此一块。”
呈抛锚状的铁锚工艺品很少见,我收藏到的这个铁锚型烛台(见图3),不是挂在船头的垂直模样的,而是已经抛到“海底”的神态,它搁住了。
我是在大胡子摄影家王国年家里看到的,拿到手里只欣赏片刻,就爱不释手。我恳请摄影家把这个海军锚烛台转让给我。他不愿意,说:“这是一件精致的舶来品,我好不容易收到的。”
我开玩笑说:“大胡子啊,怎么连小局服从大局的意识都没有?我是专门收藏‘海产品的,你有了就应该让给我,你又没当过海员,轧什么闹猛?我晓得,你喜欢收藏古陶器,如果我收到什么上品的古陶器,也一定让给你,也是小局服从大局……”
软磨硬泡,这个铜锚现在总算稳稳地“抛”到我家了。
那个带铁锚的烟缸(见图4)是我从上海一个拍卖会上拍来的,起拍价是395元,1920年出品的法国货,不是工艺品,而是船上的实用品,但是它做得像工艺品。烟缸中间的铁锚非常挺拔,锚杆上刻着“HIMALAYA”几个字,翻译成中文就是“喜马拉雅”。这个烟缸应该是从一艘叫“喜马拉雅”的船上拆下来的,过去它也许被拧在船长室的茶几上,真的当烟灰缸派用场。后来,船报废了,冲上了滩,卖给了拆船公司当废铜烂铁。拆船公司把它拆散,统统送进炼钢厂,唯有这“铁锚”不知怎么就保存下来,流传下来。
保存一个烟缸,就是保存了“喜马拉雅”号远洋轮所有的旧梦。
那个铁锚型的铜起子(见图1),是我在挪威买来的。一个开啤酒瓶的扳头做得如此豪华大气,它想显示的其实是那个海军锚,是海军士兵喝酒的那种豪爽劲,10瓶、20瓶都啪啦啪啦打开,开航之前喝个痛快!
一个镶嵌船锚的烟盒(见图5),是我在莫斯科红场边上买来的,价格相当于80元人民币。它做工精细,尤其是烟盒上的那个铁锚,弹眼落睛。盒内可放香烟10支,里面还暗藏着一个打火机……
我想,我已经收藏了这么多“海产品”,大概可以成为航海收藏家了吧?于是,我就到上海市收藏家协会去打听行情。协会的人说:“虽然杂项收藏也是不错的选择,但是一般来说收藏家都有个专题收藏,不能杂七杂八,捡到篮里都是菜。你说对不对?”
我说:“对,我就是专门收藏‘海产品的。”协会的人很高兴:“这很好,我们收藏家协会的会员里头,目前还没有专门收藏‘海产品的,没有航海收藏家,你如果加入,就太好了。请问,你收藏的‘海产品有多少种多少件呢?”
我说:“有几十种吧。有海员的帽子、海员的制服、海员的肩章、制服的扣子,还有船钟、方向盘、烟灰缸、茶缸、烛台、香烟盒、起子、钥匙扣、双洋水,还有缆桩形的奇石、灯塔模型、船模、水手结、望远镜、方向盘……”
收藏家协会的人耐心听我讲完,又问:“没有了吗?还有没有呢?”我说:“大概就是这些吧。”
收藏家协会的人说:“你的专题收藏还没有达到一定的量,看来还要继续努力。打比方说,收藏邮票的收藏家,起码要有2 000张邮票;收集烟标和火花的收藏家,起码有一千枚。童先生目前只有几十件主题藏品,好像少了一点。”
收藏家协会的人连申请表格都不发给我,就跟我说“再见”。也许他真的在等我收藏更多的藏品,然后和我再次相见,邀我加入协会。
我落荒而逃,但心里不服气。我的“海产品”虽然不多,但无论如何也是一个专题收藏。与其说我在收藏一种特殊的航海工艺品和实用件,不如说我是在收藏航海的经历,收藏无穷的乐趣,说到底,我不是为了当收藏家才收藏“海产品”的。
眼下,很少有一辈子当海员的了,很少有干到60岁退休年龄才离开甲板的海员了。那一刻,离开了海,离开了甲板,如果保存了一些“海产品”,一定会带来种种美好的或者是惊险的回忆。
还在航海的兄弟,不妨从现在就开始收藏它几件“海产品”。