写好接地气、有个性的“平常人”

    曹津源

    写“寻常巷陌”中的普通人，只要叙述接地气、描写见个性，就能以小见大，让读者呼吸原汁原味的生活气息，从中发现本真生活中的美点与亮色。

    时文引路

    濠北修锁人

    顾亚红

    护城河旁，有条不甚开阔的路，名濠北路。路北，有一修锁摊。摊无名，修锁人却算得上是个老风流。

    修锁人一头黑发，茂盛，恣肆，不掺杂色。不修剪，蓄着。蓄到一定程度，还是不剪，寻根橡皮筋，于脑后一拢。

    这根马尾，足够招摇。修锁人似乎还觉不够拉风，时不时地从塞满刷钩、撞枪、钥匙串的修理台前抬起头，望风一甩。别说，这一甩还真甩出点刘欢的味道来。不过，他可没少惹来老派人的白眼。

    修锁人的老婆在离修锁摊旁不足10米的地方支一辆破三轮，卖水果。老婆心直口快：“我家老鬼扎马尾是赶时髦？屁！是舍不得花几个理发的钱！我命苦哦，嫁这么个抠门老鬼，真是眼睛挨屁打瞎了！”

    修锁人嘿嘿地笑。只要老婆在，修锁人定然低眉顺眼，就连放屁，都恨不能调成振动模式，哪还敢甩马尾？

    但，这并不妨碍修锁人晚间华丽变身，成为人人争抢的舞搭子！

    暮色降临，不管有没有生意，修锁人都会收摊，回家对付两口饭菜，对镜，抹水，梳马尾。再细细剔净指甲缝里黑色的油泥。

    修锁人的夜生活主场在社区广场。那里，只要不刮风下雨，每晚都有广场舞。我曾看过修锁人带着舞伴跳探戈。表情严肃，左臂打开，腰背挺直，颈部向上延展，像极了一只骄傲的老天鹅。舞步沉稳，欲进还退，快慢错落。一招一式，还真有点舞场老王子的范儿！

    单靠修锁，是赚不了几个钱的。不过，别担心，这个拉风的修锁人，其实还是个不折不扣的“斜杠青年”，他会的手艺多着呢：开锁修锁、配钥匙、修拉链、钉牛仔扣子、打皮带眼儿……如果哪天看到他蹲在别的摊位上帮忙客串修鞋的或者补胎的，可真的一点都不吃惊。

    如此，修锁人几乎成了濠北第一忙人。修锁摊支在那儿，修锁人通常却在其他地方忙活。不过，真有生意，也误不了。摊位前，有块纸板，在风中欢快地招摇：“人在附近，有需求，打手机……”

    有一回，我把钥匙锁在了屋里，情急之下，打了110。110派来的“专家”正动员我换锁呢，修锁人不知从哪里得来的消息，也来了。不说话，他抱臂，站一旁，听。

    我这锁用了才不到两年，真没必要换。加之锁的售价与上门服务费，要好几百。正为难，修锁人开口了：“换个锁芯，不就成了？”“专家”翻了翻白眼，一副不屑于搭理的神情。修锁人上前半步，一字一顿：“换个锁芯，还真能成！”“专家”走了，我向修锁人很真诚地道谢。修锁人却不领情，语气咄咄逼人：“都这么熟，妹子你遇到这种事，不找我，是不相信我的手艺呢，还是不相信我的职业操守？”

    这修锁人！连帮人忙也帮得如此别扭！这事之后没多久，我搬离了濠北路。再见到修锁人，已是10年后。那天我在电台里听到一组老歌，心念一转，决定去濠北路怀怀旧。修锁摊还在。纸板上的手机号码也还在风中飘摇。站在摊前，有种时光倒流的错觉。

    以为见不到修锁人的。扭头一看，笑了：修锁人骑一辆电动车来了！

    70多了，还是老风流。还是扎马尾。还是说上几句，就甩一甩马尾。不过，马尾的规模与气势，已远不及往日喽。

    “什么都好，就是收不到徒。这年头，谁愿意花时间学修锁？又耗时又耗力的。倒是有人想拜师，可他们只想学换锁！换锁好啊，又省事，来钱又快！”修锁人叹口气，“妹子，你说，我们修锁人的手艺，会失传不？”

    回答修锁人这一问的，是离他10米的摆水果摊的老婆：“老鬼，起码你还在！”

    （摘自2019年6月18日《扬子晚报》）

    技法借鉴

    一、散发“平常人”原汁原味的生活气息。首先，文章的主人公“修锁人”及其“老婆”都没名没姓，修鎖摊也没个“摊名”，所处的地段就在“不甚开阔”的路旁，摊位前有一块在风中“欢快招摇”的纸板，上面写着“人在附近，有需求，打手机……”读至此，城镇底层百姓的生活气息扑面而来;其次，“平常人”的语言也接地气，无论是“修锁人”说的“都这么熟，妹子你遇到这种事，不找我，是……”，还是他老婆说的“我命苦哦，嫁这么个抠门老鬼……”，都是不加修饰的朴实话语;再次，“修锁人”夫妻俩的生活状态也写得很真实，“修锁人”问“我”的一句话——“我们修锁人的手艺，会失传不”，回答的人竟然不是“我”而是修锁人的“老婆”——“老鬼，起码你还在”，修锁人的些许忧虑、迷茫，“老婆”调侃中的爱意，都让读者走进“平常人”令人思考的生存状态中。

    二、凸显“平常人”活灵活现的“另类”个性。修锁人看似平常，细读则可发现他是现实生活中颇有个性魅力的多面综合体。

    他被称作“老风流”，有着标志性的“马尾”和“抬起头，望风一甩”的动作，但在“老婆”面前总是“低眉顺眼”“嘿嘿地笑”，晚上跳广场舞之前总要“对镜，抹水，梳马尾”， “打扮”一番。

    他的主业是修锁，却又被称为“不折不扣的斜杠青年”，“蹲在别的摊位上帮忙客串修鞋或者补胎”是常事，于是有了“濠北第一忙人”的美誉。

    他会的手艺多，技艺精，却在晚间“华丽变身，成为人人争抢的舞搭子”，跳探戈时有“舞场老王子的范儿”，“像极了一只骄傲的老天鹅”。

    他修锁既定点又流动，说话不多但消息灵通，他会出人意料地出现在110派来的“专家”面前，“一字一顿”地主张“换锁芯”，对“我”的真诚道谢，却“语气咄咄逼人”地发出关乎“职业操守”的质问。

    他70多岁还“甩马尾”，但“规模与气势”已经“远不及往日”，他不满意只想“来钱快”的拜师者，他也“叹气”，担忧“手艺会失传”……

    修锁人这些“另类”的个性，折射着普通劳动者的生活色彩和精神追求。这就是：朴实勤劳，富有智慧情趣，热爱生活并享受属于自己的精神“大餐”，营造和谐活泼的家庭风气和社会氛围，坚持职业操守，关注社会热点……

    很多中学生作文时常有“缺米为炊”之忧，这篇文章启示我们：社会生活是个“富矿”，既有轰轰烈烈，也有平平常常，只要你关注身边像修锁人这样的普通百姓，走进他们的内心世界，就能探出“金矿”，写好接地气、有个性的“小人物”，反映社会生活绚丽多彩的“大世界”。

    我仿我秀

    “甜到心里”的麦芽糖

    如东中学 ?冯青若

    早些年读丁立梅的《灶糖》，看到那“奶黄色的月亮”被切下一点，作者小心翼翼地“用舌舔”“甜到心里去”，不觉心驰神往，四处旅行时总不忘麦芽糖，久而久之竟成了痴病，行走在陌生的巷口，只是听到拨浪鼓声，便朝着那晃晃悠悠地挂着“麦芽糖”字牌的小三轮追过去。

    人多，嘈杂。跑了大半条路，那人才听见我的呼声，忙不迭地拉了刹闸，翻身下车来，在原地搓着一双黝黑又沾了白粉、对比鲜明的手，有些局促地看着我跑近。

    我边顺气边把眼光投向塑料薄膜下那长条形状、裹着白粉的东西。

    “这是麦芽糖？”我狐疑。

    “是啊，是啊，你尝尝？”他略显混浊的眸里透出亮光来，话音未落，便殷勤地揭开薄膜，用小刀划下十厘米长的一段来，在铺满白粉的盘里滚了滚，用小塑料袋包好了递给我，接着又焦急地搓着手，目光带着些许期待，牢牢地锁在我手中的糖上。

    我被他盯得有些犹豫，只得将注意力集中到手中。这麦芽糖怎么感觉有点像驴打滚？他不会在糊弄我吧？仔细观察，手中的东西质感棉柔，十分小巧，白粉中隐隐透出些焦黄的色泽。这是麦芽糖，我确定了。我记起在杭州吃过的糖，那是挑在两根细木棒上的，琥珀色，但是吃起来不方便，又有过浓的焦味、苦味，让人觉得有些扫兴。

    我回过神来，看见他更加局促地搓着手，顺带着连双脚也轻微地踮起来，干瘪的额头竟然沁出一层汗来。

    我也有些莫名其妙地慌起来，连忙咬下一口。不必咀嚼，那糖便在口中融化了，无味而顺滑的面粉中和了麦芽糖的甜腻与粘连，使之变得柔和，夹在糖中的芝麻中和了焦苦味，变得香气四溢，甘甜在口腔中蔓延，四肢百骸也逐渐温暖，这滋味真是“甜到心里去了”。

    我眯着眼抬头，却看见那人不再一副焦急的模样，反而從眸里沁出笑来，干皱的皮肤因为笑容而褶在一起，显得苍老又幸福。

    因为一个陌生人而幸福？是的。我轻微地咳了一声，微笑着将钱递给他。

    “我孙子也爱这个。”他像是在喃喃自语，低头去切麦芽糖，笑容温和而遥远。

    “苦吧，”我说，“大清早做出来的糖，买的人不多。”

    他摇摇头，抬起那张因笑容而明朗的脸，将一小袋糖塞进我手里，用干枯的手掂了掂：“甜的，我做的糖甜着哩。几十年一直这样——心里甜就行。”

    我愣了愣，看着他缓慢地翻身上车，悠悠地在人群中穿行，背影孤独却又幸福，似乎世间的苦与他并无关联，他只是用这一份执着与满足，将生活熬出麦芽糖一般焦甜适中的滋味来。

    拨浪鼓声渐行渐远，甘甜的滋味却在我心中久久蔓延。

    点 评

    作者记叙的是一位淳朴勤劳卖“麦芽糖”的老人，他很平常，但有个性。他的外貌因辛苦而“苍老”，他看重、自信并坚守自己几十年的“麦芽糖”制作手艺。更为可贵的是他享受自己的工作与生活，一句接地气的真心话“心里甜就行”朴实真切，像“渐行渐远的拨浪鼓声”那样，给读者留下慢慢品味的悠长意蕴。