一个人的仪式

    

    

    返回山东的路上，我特意绕道上海，去拜谒夏允彝、夏完淳父子墓和陈子龙墓。多年了，明清易代之际的陈子龙和夏氏父子，尤其是少年夏完淳最令我难以释怀。知道这三个人的人，已经少之又少。去拜谒他们墓地的计划，干脆不跟任何人提及，起码能免掉解释的麻烦。

    来到佘山镇广富林村，陈子龙墓就在湿地中间一块略高的台地上。一圈围墙围成一个墓园，园内生满翠竹绿树，坟丘很低，几与地平，几块石碑立在周围。这是隔着高高的栅栏门看到的景象。我进不去墓园，门上挂着锁。不能到墓前凭吊一下，不能读一读那些碑文，心有不甘。村干部安慰我说：隔着门看看就行了，进去看也就是那个样。

    独立栅栏门外。我望了望周围，一个人影都没有。陈子龙啊，你虽是大英雄，却不能为当代人带来经济效益，所以注定要寂寞了。我打量着这道门，然后手脚并用，翻过了栅栏。这一回把该看清的都看清了。绕坟一周，揣摩碑文，拍照，默哀，原路退出。

    离开佘山镇，来到了小昆山镇荡湾村。

    夏氏父子墓坐落在村北开阔的田野中，守墓人打开门后就走了。墓丘上遍覆翠竹，墓前有九株合抱粗的香樟树，枝繁叶茂，颇有蓊郁之相。父子俩葬于此已有三百六十年了。1645年（清顺治二年）9月17日，夏允彝抗清失败后在家乡投水殉国。1647年9月19日，夏完淳在南京遇难。行刑方式是斩首，夏完淳拒绝下跪，刽子手只好从颔下以刀抹其喉。父殉国时虚岁50，子就义时虚岁17，他们以近似宗教的虔诚先后献出了自己的生命，生命成了他们向故国山河所能奉献的唯一祭品。有人拿后来的民族融合的事实来否定他们这类人的伟大，这是极麻木极浅薄极无聊的实用主义。

    我盘桓良久，不忍离去。这里和陈子龙墓园一样，一片寂静，在我到来和离去的全过程中再没见到一个人。在碑前站好，垂手，阖眼，默哀，举行这只有一个人的仪式。

    翠竹无声，香樟无语，它们似乎在和我这个远道之人一起默哀。默哀进行了多长时间，我不知。一阵风来，似从空中压到脚底，香樟树叶、竹叶及墓园内所有植物的叶子飒然作声，仿佛三百年前的凄风苦雨骤然而至。我忽然悲从中来，禁不住张开喉咙，放声大哭，热泪长流。

    整个清代，对夏氏父子墓一直是保护的。乾隆时，还对这些抗清义士予以表彰。清朝统治者没有让自己陷于麻木状态。后来，极麻木的事竟让新时代的汉人做了。1955年4月，荡湾村民盗掘夏墓，打开夏允彝棺椁，掘出墓志铭一方、印章二枚、松江布数匹，还有折扇、扇坠等物，大多被村民分抢。极为宝贵的手稿一卷、线装书十余册，当场损毁！

    又回到小昆山镇驻地。忽见一个路标，指明前方是“二陆读书台遗址”。二陆是谁？晋代才子陆机、陆云兄弟？经询问，果然是。二陆是小昆山人，当地与他们有关的景点有多处，都是热闹的地方。才子到底比英雄可爱。我是奔英雄而来的，就不到才子那里凑热闹了。

    忽然又想到夏氏墓园里的那些鸡鸭。守墓人在墓园里养了不少鸡鸭，它们在坟茔背面的丛林里组成一个鸡鸭帝国。我的突然而至的哭声，那些鸡鸭该听得最为真切，不知吓着了它们没有。我痛哭的时候，忘了天地宇宙，也忘了这个鸡鸭帝国。对英雄来讲，它们倒的确是麻木的。

    （选自《散文选刊》）

    【佳作品评】

    作家夏立君的这篇文化散文，记录了自己一个人朝圣的心路历程。读罢此文，最大的感受，就是本文多样的对比式写作技法。随着当代人对于经济的热衷与盲目寻求，曾经的那种备受追捧的人文精神与骨气品格却在慢慢淡化，这是文章最有特色的一种对比。此外，才子之墓的热闹与英雄之墓的冷清形成鲜明对比;作者对夏氏父子、陈子龙的敬仰与当代人们对英雄的不熟悉形成对比;清代对夏氏父子墓的保护与当代荡湾村民盗掘墓穴、损毁文物的行为进行对比。诸如此类的对比，让文本充盈着阅读的张力，而這种内在的张力，也随之将文本的深度思考与现实价值呈现在读者眼前。

    【试题演练】

    选择，是人生的常态，人生中充斥着选择。选择，是人生的痛苦，有些东西注定要放下。选择，是人生的历练，有些东西注定要强求。

    请以“选择”为题，写一篇作文。

    要求：（1）除诗歌外，文体不限;（2）字数不少于600;（3）文中不得出现真实的地名、校名、人名。