写作文就是和老师说说话

    人生难免孤独,写作文就是和老师说说话。

    那天作文课,有个男生疾首蹙额地对我说:“老师,我怎么老也写不出来。”这是个诚实的男孩,看着他苦恼不已的神情,我蓦然想起《笑林广记》里的一则笑话:“一监生过国学门,闻祭酒方盛怒两生而治之,问门上人者,然则打欤?罚欤?镦锁欤?答曰:‘出题考文。生即咈然,曰:‘咦,罪不至此。”此笑话大致的意思是有两个学生违反了学校纪律,被校长逮住要处罚,学生问训导主任:是打手板,还是罚跑圈,抑或关禁闭?训导主任说:校长要出题考你们写作文!两学生惊叫道:“哇,不会吧,罪不至此呀!”

    我对该男生说,你不要把写作文看成很“高大上”的事儿,同学们为什么都能写出来呢?原因并不复杂,写作文只是想和老师说说话。大家都愿意和老师说说话。你一定有过这样的感觉,心绪烦乱孤独寂寞时,特别渴望找个人说说话,却又没有人承接自己的倾诉,最终只能洗洗睡吧。你已经读到高中了'肯定具备相应的写作能力,所以,写作文更多时候不是来自能力,而是来自一种内心倾诉的需要。只要你不断写作,就会发现,你不但会和老师有话说,而且还会渐渐保持在同一个频率里,很能说到一起去。

    其实,人生难免孤单,写作文只是想和老师说说话。作家史铁生说过,人有三种根本的困境,列为第一的困境即“孤独”,因为“人生来只能注定是自己,人生来注定是活在无数他人中间并且是无法与他人彻底沟通。这意味着孤独”。因为人生有摆不脱的孤独寂寞之困境,所以,人们都希望和别人说说话。李白就是一个大孤独者。“举杯邀明月,对影成三人,这是多么的孤独啊!他想找一个人说话,可是找不到这个人,怎么办呢?作诗啊!吟诗作赋写文章,就是与熟识的朋友,陌生的路人说说话。他和王昌龄说夜郎的山隔水阻,和孟浩然说扬州的三月烟花,和汪伦说桃花潭的清澈见底……

    杜甫也是一个孤独者,他的诗篇,总是出现“孤”“独”的字眼,“万里悲秋常作客,百年多病独登台”“细草微风岸,危樯独夜舟”“亲朋无一字,老病有孤舟”等。即使如《客至》这样比较明快的诗,起笔也说“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来”,只见鸥鸟天天飞来飞去,不见有一个朋友来访,仍然是一种孤独感。在老杜的诗里,孤独像一种慢慢散发出来的味道,密密地缠上来,从头到脚包裹着他,所以,他一生颠沛流离,走到哪里,说到哪里,从长安到成都,從夔州到岳阳……一路上不停地与别人说说话。

    有诗人如是说,“当你写下孤独,你便不再孤独”。深以为然。史铁生也说过,对于孤独等三种人类的根本困境,“有可能我们理解错了,上帝原是要给我们三种获得欢乐的机会”。写作文,就是和老师说说话;写作文,就这么简单。指缝太宽,时光太瘦,求学的日子真的很短,上帝赐予我们一个共同获得快乐的机会,何乐而不为呢?

    生喜而笑,含毫吮墨,埋头作文,下课铃响,交作文本,800字有余,师生相视而笑。

    (郗晓波中学高级教师,“山西省普通高中新课程实验专家指导组”成员,“阳泉市十大藏书家”之首。)